她從床底拖出了箱子，打開壁櫥。她把自己的衣物放進箱子裡。然後，她想起來，她該打個電話回家去。她看看手錶，十一點多鐘了。她房間裡沒有電話，本來要裝分機的，文樵去了，她也無心裝分機了。現在她必須下樓去打。側耳傾聽，整棟房子靜悄悄，大家都睡了，可慧把每個人都鬧得筋疲力竭了。她輕悄悄的溜出了房間，客廳裡暗沉沉的。只在樓梯拐角亮著一盞小燈。她赤著腳，走下樓梯，半摸索著，找到了茶几和電話，坐下來，她也不開燈，就在半明半暗的光線下撥著電話，她知道：樓上只有文牧夫婦房間裡有分機，她希望撥號的叮鈴聲不要吵醒他們。
接電話的是倩雲。她顯然還沒睡。
「喂，姐，」她詫異的說：「有什麼事嗎？你怎麼這麼晚打電話來？聽說可慧出了車禍，你幫我向她說一聲，我忙著寫畢業論文，也沒去看她，她好了嗎？」
「是的，今天出院了。」
「噢，我知道她不會有事的，」倩雲咭咭呱呱的。「她的長相就是一股有福氣的樣子，不會有事的。喂，姐，她是不是在和高寒談戀愛？」天！不要談高寒。她抽了口氣：
「倩雲，」她打斷了她。「我打電話是想告訴你，我明天回去。」「上午嗎？我有課。你回家看媽媽爸爸嗎？你是該回來一趟了……」「不不，倩雲。我並不是回家一趟，我是準備搬回家住了。長期回家了。你明天早上跟媽說一聲……」
「搬回家住？」倩雲叫了起來，敏感的問：「發生了什麼事？你和鍾家鬧彆扭了？……」
「不是。你不要亂猜。是因為……想通了。你不是一直要我回家住嗎？你──不歡迎我回家住嗎？」
「怎麼會？太好了！姐，你能想通真太好了！我明天不上課了，請半天假來接你！」
「算了，倩雲。我自己會回來，你別請假，我又沒有什麼東西，一口箱子而已，叫輛車就回來了。」
「你確實──沒有發生什麼事情嗎？」倩雲懷疑的問。「老實說，我不太相信你是單純的想通了。鍾家怎麼說呢？」
「我還沒告訴他們！」「姐，」倩雲遲疑了。「你很好吧？」
「我很好，真的。總之，明天就見面了，有什麼話，我們明天再說！」輕輕的掛斷了電話，她在黑暗中坐著，心裡湧塞著一股難言的苦澀。半晌，她站起身來，正預備走開，客廳裡的一盞檯燈突然亮了起來，她嚇了一跳，抬起頭來，文牧正坐在客廳一角，靜靜的看著她。
「噢，」她驚慌的說：「你怎麼還沒睡？」
「坐在這兒想一些事，」文牧說，眼光緊盯著她的胸口，她隨著他的視線低頭一看，那獅身人面像正垂在睡衣外面，她慌忙把它藏進衣領裡去。文牧抬眼看著她的眼睛，低聲說：「所以你要回去？」她輕輕的蹙起眉頭，沒說話。
「盼雲，」文牧燃起了一支煙，走過來，把一隻手壓在她肩上。「我知道的，我都看在眼裡，我想，不止我知道，媽也有些明白。」她仍然不說話。「請你原諒我，盼雲，」他溫柔的說：「天下的父母都很自私，可慧是個感情非常強烈的孩子，我不要她受傷。我一直怕她受傷。」她背脊挺了挺，仍然不說話。
「你心裡在罵我，」他低語：「你有種無言的反抗精神。唉，盼雲，相信我，我並不希望家裡發生這種事。剛剛我坐在黑暗裡，我就是在想你的問題。我不願可慧受傷，但是，我們全家都在讓你受傷。」她還是不說話。「怎麼？」他歎了口氣：「恨我們？」
她望著他，搖搖頭。「我不恨任何人，」她幽幽的說：「而且，我很感激你，自從文樵死後，你最照顧我。現在，我只求你一件事，既然你已經發現我要回去了。」「什麼事？」「幫助他們兩個，尤其是──高寒。給他時間，不要逼迫他，不要明諷暗刺，給他時間。幫助他，他真的需要幫助。」她嚥住了，兩滴淚珠從眼眶裡奪眶而出，沿著面頰滾落。
「哦，盼雲！」文牧輕喊。從口袋裡掏出了手帕，他激動的去擦拭她的面頰。「我多虛偽！多自私！多殘忍！我們實在無權讓你這樣痛苦！你並不欠鍾家什麼，你又這麼年輕，如果能有個新開始，比什麼都好……」
「不，不，不要說了！」她啜泣著，憋了一整天的淚水忽然像決堤的洪水，洶湧而出。他慌忙扶住她，急促而低聲的說：「別哭，請你別哭！」她把面頰埋在他肩頭，他擁著她，輕拍著她的背脊。在這一刻，她對文牧有一種親切的，半像父親，半像兄長的感情。事實上，在鍾家三年，她深深體會到文牧對她那種無言的照顧，也深深體會到，只有文牧比較瞭解她內心深處的感觸和哀愁。現在，高寒的事在兩人間一說破，她就恨不能對他放聲一哭了。因為，她不能對任何人說，不能對任何人哭。
他不停的拍撫她，急切的想止住她的眼淚，卻苦於無言安慰，苦於必須扮演自己的角色，一個保護幼雛的老鳥，他恨自己的虛偽和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎捨得魂歸天國！他恨這一切。恨這一切加起來的結果──盼雲。一個孤獨無依，不知該何去何從的女人！
忽然間，他們聽到樓梯頂有一聲輕響，接著，客廳裡燈火通明，有人打開了客廳中央的大燈。然後，是可慧尖銳的驚呼聲：「爸爸！小嬸嬸，你們在做什麼？」聚散兩依依21/29
他們抬起頭來，可慧正拄著枴杖，站在樓梯的頂端，睜大眼睛對他們望著，好像他們是一對妖怪。盼雲驚跳起來，忽然發現自己的失態，文牧也慌忙推開盼雲。但是，遲了，都遲了。可慧的喊聲已驚醒了全屋子的人，翠薇衝到樓梯口一看，就開始歇斯底里起來：
「文牧！」她尖叫。「你這個混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……」她開始高聲呼喊：「媽！媽！媽！你看見沒有？你看見沒有？我早就懷疑了！我早就發現他們兩個眉來眼去！守寡！守寡！這是什麼時代了？還有人年紀輕輕的留在鍾家守寡……」「翠薇！」文牧低吼著：「事情沒鬧清楚，你不要亂吼亂叫！」
翠薇穿著睡衣直衝下樓，抓住了文牧的衣領。
「你還要怎樣才算清楚？你說！我知道，盼雲一進鍾家的門我就知道，你喜歡她，你一直喜歡她，你敢不承認嗎？」
「是的，我是喜歡她！」文牧火了，用力推開翠薇：「我喜歡她比你有思想，喜歡她比你懂感情，喜歡她沉靜溫柔，逆來順受……喜歡她懂得犧牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……」「文牧！」奶奶也扶著樓梯，顫巍巍的走了下來，指著文牧的鼻子說：「你瘋了是不是？你還不住口！大吼大叫幹什麼？想製造醜聞嗎？」
盼雲跌坐在沙發裡，忽然間，她覺得這一切可笑極了，覺得自己簡直在一個鬧劇之中，覺得連解釋都不屑於去解釋，而且，覺得又疲倦又乏力又懶洋洋的。她居然笑了起來，一面笑，一面把臉藏到衣袖裡去。
「你笑？你還笑得出來？」翠薇搖撼著她。「你怎麼笑得出來？你怎麼笑得出來？」她繼續笑。怎麼笑得出來？因為這是一個鬧劇，一個天大的鬧劇！守寡的弟婦和哥哥相愛，這是現成的電影題材！她笑得眼淚都出來了。「媽！放開她！」她聽到可慧的聲音，抬起頭來，她看到可慧一跳一跳的跳了過來，大眼睛裡蓄滿了淚水。「媽！請你不要這樣！小嬸嬸已經快要暈倒了！」
盼雲望著可慧，又笑了起來。
「可慧，」她終於開了口，邊笑邊說：「我並沒有要暈倒，人的意志力非常奇怪，暈倒也不是件容易的事！十個暈倒的人有九個在裝腔，我還沒有那麼脆弱。你放心，我並沒有暈倒！」可慧癡癡的看著她，眼淚在眼眶中旋轉。
「你為什麼一直笑？」她呆呆的問，用手在她眼前晃了晃，好像要試試她有沒有變成瞎子。然後，她又跳著走近她，仔細看看她，回頭對奶奶說：「奶奶，她有些不對頭，你們不要再說她了！」「放心！」盼雲從沙發裡站了起來，想掠過這些人，走到樓上去。「我很好，我並沒有瘋！」
「你很好！」翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一發而不可止，她衝了過去，抓住盼雲的胳膊，就給了她一陣昏天黑地的亂搖。「你這個無恥的、下流的東西！你居然說你很好！你是很好，你拆散別人的家庭，勾引別人的丈夫……你！你這個小寡婦……」「翠薇！」奶奶厲聲喊：「住口！你在說些什麼？注意你的風度！」「媽，你罵我嗎？」翠薇問：「你不罵她而罵我嗎？發生了這種事情，每個做太太的都該維持風度，是不是？當丈夫有外遇的時候……」「翠薇，」文牧過來抓住了她。「你最好少胡說八道！你未免太糊塗了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本──」他大叫：「莫名其妙！」「我是莫名其妙，」翠薇仰著下巴。「我說錯了，你這是『內遇』而不是『外遇』！」