第一章
簾外雨潺潺，春意闌珊。
韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裡的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花，在雨中輕輕的搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零的吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。最怕這種天氣，最怕這濕漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都只是舊日子的延續，如果生活裡沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日復一日的滾過去，到底為了些什麼。
昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：
「佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我
們姐妹就全體不到！」
虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：「才不會嫁給那些臭男生呢！」如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來嗎，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麼這樣快呢？她茫然的瞪著窗玻璃，心裡亂糟糟的想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識的，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：「２６」，２６，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麼思想，沒什麼目的，只是一再重複這個數字，直到母親的聲音在臥室裡尖銳的響起來：「佩吟！佩吟！」「噢！」她低應一聲，轉過身子，往母親房裡跑去。在走往母親房間的最後一剎那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚的醒悟到，２６，這是她今年的年齡！
一走進母親的房間，那股陰暗的、潮濕的，和病房中特有的藥味、酒精味、霉味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半抬著身子，直著喉嚨，不停的喊著：
「佩吟！佩吟！佩吟！」
「來了！來了！」她三腳兩步的跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰的拍拍她的肩，一疊連聲的問：
「怎麼了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！」她彎下身子，在母親床下找拖鞋。
「不不！」母親攥住她的手腕，眼光直直的瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍的說：「有……有個人，在……在窗子外面偷看我。」又來了。佩吟心裡掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大的推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裡鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩面牆上拉在空中，橫跨了小院之外，院裡什麼都沒有。當然什麼都沒有。「沒有人，媽。」她從窗前折回母親床邊：「你瞧，窗子外面根本沒人，是你在做惡夢，你一定被惡夢嚇醒了！」
「胡說！」母親煩躁而暴怒起來：「我根本沒睡覺，怎麼會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外面有人，一個滿臉大鬍子的人。」滿臉大鬍子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人裡面，只有一個人是滿臉大鬍子：鍾醫生！給佩華開刀的鍾醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈枷鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：「那是幻覺，媽。」她的聲音空洞而無力，只是一再重複著：「窗外根本沒有人，什麼大鬍子小鬍子都沒有！你在幻想……」「我沒有幻想！」母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠的盯著佩吟，怒吼著說：「你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，只有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……」佩吟憐恤的望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言的後退，退向門邊，心裡憂傷的想著：人類，那麼聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默的後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裡急急的問著：「怎麼回事？又怎麼了？」
佩吟回頭，仰望著滿頭白髮的父親。怎麼？父親才只有五十五歲，就已經白髮蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷的、輕聲低語了一句：「她又在犯病了，她要佩華！」
韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神淒楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴的把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才只有二十幾歲呢，為什麼要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，她對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存的低問：
「她又罵你了？」
佩吟勉強的微笑了笑。
「已經成為習慣了。」她說，又很快的加了句：「不能怪她，她在生病。」韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那麼瞭解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裡去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裡大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快的說：「爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？」
「你是說──那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？」「是的。」「你去做什麼？」「找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家裡，一方面照顧媽媽，讓您能專心著作，一方面也做做飯，讓我能多一點自由的時間。」
「那趙自耕需要你做什麼？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。」
「不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜託我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。」
「是家庭教師？」「是。」「他女兒多大？」「我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……」
「十八九歲？」韓永修驚歎著：「那豈不是和你差不多大？」
「小多哩！爸，你糊塗了！」佩吟的笑容裡藏著落寞。「我都廿六了，已經好老了！」
「老？」韓永修本能的一怔，這個字竟從佩吟的嘴裡吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然的看著女兒，正要說什麼，屋裡已傳出一陣尖銳的呼喚聲：
「佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裡幹什麼？不要一個勁兒唸書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……」
韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步的走進了臥室，直衝到老妻的床前。佩吟輕悄的往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實的、誠摯的，也是「殘酷的」在說著：「素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鍾大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術台上就死了！記得嗎？他只活到十七歲……」「胡說！」母親在尖叫著：「你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麼你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……」她的聲音變成了淒厲的狂叫：「我要佩華……」
佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁的用雙手緊緊的捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？