「我從來沒有聽說過。」可欣輕聲的說。
「什麼東西？」
「關於你那些事，你的家庭，和你的童年。」
「你沒聽過的事還多著呢！」紀遠笑了笑：「慢慢的我會告訴你，一些掙扎，一些苦痛，和──一些罪惡。」
「一些罪惡？」可欣愣了愣。
「是的，有一些罪惡，」紀遠輕輕的說，把可欣更攬緊了些。「如果我說出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗裡，為了生存，人常常什麼都肯做……」
「你偷過？搶過？」
「或者。」紀遠笑了。「我偷過農夫田里的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香煙頭，甚至乞討……」
可欣顫慄了一下。
「你吃驚了？」紀遠的笑變成了一聲歎息。「你該多瞭解我一些，我的歷史說出來會使你害怕。可欣，你並不知道你嫁了怎麼樣的一個丈夫。」
「我知道。」可欣說。
「知道些什麼？」
「知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，」她的面頰貼緊了他的胸：「還知道──你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！」
他用手觸摸她柔軟的長髮。
「你被愛情熱昏了，」他幽幽的說：「我瞭解自己，在堅強的外表下也藏著懦弱，還不止懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。」
「這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，只在於這些缺點的輕重之分而已。我很明白你只是一個人，我也並不希望你是個神。」。
紀遠托起了可欣的下巴，凝視著她的臉。
「還有，」他吞吞吐吐的說：「我必須告訴你，我並不──純潔。」
可欣的臉紅了。好一會兒，才說：「你還有什麼要告訴我的？」
「有。」
「什麼？」
「最庸俗的三個字──我愛你。」
室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，卜的一聲，那樣清脆的綻開。跳動的火焰向上奔竄，熒熒然煥發著夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氳迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在雲層之中，忽隱忽現。夜，是屬於詩的，屬於夢的，屬於幻想的，屬於愛與淚的。
「告訴我，」可欣輕聲的說，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長髮柔和的披瀉在枕頭上。月光從窗口斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅揉和在一起。「你從什麼時候開始愛上了我？」
紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，迴避的說：「我也不知道。」
「你知道的，告訴我。」
「應該是見第一面的時候。」紀遠望著窗外。「你給我一個奇怪的印象，使我在你的面前無法遁形。」
「你常在別人面前遁形的，是麼？」
「不錯。」紀遠笑著，有一抹不尋常的羞澀。
「後來呢？」
「後來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生後，我一直有種錯覺──」他蹙起眉，語聲中斷了。
「怎麼？說下去吧！」
「我認為──我潛意識裡可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識裡，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。飢餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接著，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。」「噢！」可欣輕輕的吐出一口氣。
「我不顧性命的救助他，怕他會死去。當我背著他走過山巖的時候，我不住的在心中發誓……」他又一次的頓住了。
「怎樣？」
「算了，別提了！」紀遠微微的寒顫了一下。「都已經是過去的事了。」
「告訴我，我要聽。」可欣固執的說。
「我發誓──」紀遠低沉的說了下去，語氣裡帶著濃重的寒意。「只要他能夠好起來，我願意為他犧牲一切。只要他能夠好起來，我終身作他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這麼做的，可是，在醫院裡那一段日子，天天見到你，在你眼睛裡讀出一切：掙扎、努力、痛苦、和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。」
「你都看出來了？」可欣低問，聲音裡有著帶淚的震顫和歎息。「我在你面前，又何嘗能夠遁形！」
「然後是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷濛的。我聽著你用可憐兮兮的聲音，敘述著你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩的述說，只為了武裝你自己的感情。你的掙扎擊破了我最後的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的面具──」他歎口氣，在可欣脖子下的手臂加重的攬住她。「可欣，記得你對我的指責嗎？說我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！」
「記得。」
「我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己說：『下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什麼都好，只是不要讓我再逃避這段感情！』」
「可是，你依然逃避了。」
「是的，」紀遠對自己微笑。「我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴裡鑽出鑽進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。」
「你是懦弱的，」可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調說：「你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎麼做？接受嘉文？還是拒絕嘉文？你知道我不願做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場面，你是懦弱的，紀遠，而且自私。」
「是的，你說得對。」紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密後的難為情，他俯過身子，輕輕的吻了她。「向你道歉，可欣，你說得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然後看你們如何發展。」
「你回來後，表現得更加惡劣。」可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起湧上心頭。
「我能怎樣做呢？」紀遠抑鬱的問。「從礦場回到台北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢面對現實。每晚，我在你家的巷子裡徘徊，遙望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂的想見你，瘋狂到幾乎無法克制的地步，於是，我只好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我只有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。」他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的面頰和嘴唇上。
「我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。」
沒有什麼慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺著，不動也不再說話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動著沉迷的微笑……。她揚起睫毛，凝視著窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不止夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。
窗玻璃由灰濛濛的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足的下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而「男性」。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深的呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了台北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭台上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮艷的花瓣上散放著濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕的打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默的凝想。半晌，才在信箋上寫下去：「湘怡：我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麼多的憧憬、夢想，尤其關於戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什麼，只是，今晨的鳥鳴那麼動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！你好麼？你的他也好麼？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麼時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽。則我別無所求！告訴我，那一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對麼？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。可欣」信寫完了，她再看了一遍，就折疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話：「且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！」