「我知道了，是她！是唐──可──」「別提那個名字！」紀遠像觸電般跳了起來，魯莽的大喊，眼睛裡佈滿了紅絲。「你怎麼還不走？你怎麼還不回去？你到底要纏繞我到什麼時候？」
「我就走了！」嘉齡點著頭，身子向門邊退去。「我不再纏繞你了，我回去了。」
「慢著！嘉齡！」紀遠喊。
嘉齡停住步子，疑惑的抬起頭來。
「嘉齡，」紀遠懇求似的看著她：「不要怪我。」
「噢！紀遠！」嘉齡叫了一聲，奔過來，撲進了紀遠的懷裡，把頭埋在他的膝上，失聲的哭了出來。紀遠緊攬著她，默然不語。在這一刻，她分不清楚自己的感情和眼淚，為自己？
還是為哥哥和唐可欣？而紀遠，在他混淆的神智裡，已經什麼都弄不清楚了。從沒有一個時期，沈雅真像最近這樣困擾。可欣的表白，帶給她的是完全的意外，和徹骨徹心的失望。時代已經變了，不再是她年輕的那個時代，她深深的明白這一點。兒女的婚姻，早已操在兒女自己手裡，父母除了貢獻意見之外，沒有力量干涉，更無法硬作主張。可是，這段愛情帶給可欣的又是什麼呢？她看到的只是可欣的消瘦、蒼白、和越來越無助的眼神。
「可欣，放棄那個紀遠吧！聽我一句話，紀遠絕不會比嘉文更好！」她努力想挽回那段即將破裂的婚姻。
「媽媽，你對我說這些，又有什麼用呢？」可欣帶著個哀愁的微笑說：「你不必擔心紀遠，他不會娶我的，也不會來追求我。難道你還不知道？他像逃避一條毒蛇似的躲開我。所以，媽媽，我也不會嫁給紀遠的！」
「那麼，你為什麼又拒絕嘉文呢？」
「我可以嫁給嘉文，」可欣悶悶的說：「只是，媽媽，你不覺得這樣的婚姻是一樁欺騙嗎？」
「只要你永不說穿心裡的秘密，誰又知道這是欺騙呢？許許多多的夫婦，都這樣過了一生。」
「你也要我去做這許許多多夫婦中的一對？永遠過著同床異夢的生活，像你和爸爸一樣？」
「可欣！」雅真驚異而責備的喊。
「對不起，媽媽，我不是有意的。」可欣說，歉然的紅了臉，逃到自己的房間裡去了。
雅真默然了，是的，她不能讓可欣用一生的幸福作投資，她知道沒有愛情的婚姻是什麼。上一代已經在同床異夢的婚姻裡埋葬了全部的感情生活，她怎能再讓下一代也作相同的埋葬？可是，這場變故怎麼會發生的？可欣原是那麼死心塌地的愛著嘉文，怎麼會在短短的幾個月時間內，轉變得這樣突然和乾脆？抓著可欣的手，她仍然抱著一線希望說：「你怎麼知道你對紀遠的感情不是一時的迷惑？你和嘉文有十幾年的感情基礎，你認識紀遠不過只有幾個月！或者再過一個時期，你會從這種沉迷中醒過來，發現自己只是自以為在戀愛……」
「很不幸，媽媽，」可欣嘴邊又浮起那個哀愁的微笑，帶著深深的一抹無奈。「我是從沉迷中醒過來了，紀遠使我從那個沉迷中醒來，十幾年，我一直在沉迷裡。現在，我才知道我對嘉文只有屬於母性的那種憐恤之情，而沒有愛情。媽媽，並不是我現在自以為在戀愛，而是以前自以為在戀愛。」
「紀遠到底什麼地方比嘉文強？」雅真不服的問，她是那樣喜愛嘉文，在她的心目裡，沒有第二個男孩子能比嘉文更完美了。
「紀遠是個男人。」可欣輕輕的說。
「這話怎麼講？嘉文是個女人？」
「不是，」可欣歎了口氣。「嘉文是個孩子，他需要的不是妻子或愛人，他需要的是母親。但是一個女人不能永遠做別人的母親，她要被人保護，要安全感，要接受寵愛。這些，都是女性的本能，對嗎？」
雅真新奇的看著可欣，忽然間，她覺得說一切的話都是多餘了。可欣已經長成，她不止有了成熟的身體，也有了成熟的思想。雅真不能不承認可欣的分析是對的，嘉文屬於那種尚未成熟的典型，他與可欣間的距離，就在於他還沒有成熟，而可欣已經成熟了。
「有一天他也會成熟。」雅真喃喃的說。
「你說嘉文？不，媽媽，他是那種永不會成熟的人，他永遠會要別人保護他，幫助他，而不能獨立自主。」
「你太武斷！」
「十幾年，媽媽，不是很短的時間，夠讓我認清一個人。雖然我依然喜歡他，但，那不是愛情！」
「那麼，」雅真放棄了努力。「你決定不嫁給嘉文了？」
「是的，媽媽。」
「你叫我如何向杜家開口？」
「給他們真實，總比終身欺騙好，是不是？」
「或者，他們寧願要終身欺騙。」雅真長歎了一聲，絕望的站起身來，淒涼的說：「我無法強迫你做什麼，可欣，你已經到了能自主的年齡。我做女兒的時候，是父母做主的時代，我做母親的時候，又是女兒做主的時代。年輕的時候，我只能聽憑父母，現在，我又只能聽憑你。好吧，你有權選擇你的對象，我不干涉你。只是，你自己去解決你的問題，你自己去向嘉文和杜伯伯說清楚──不過，我告訴你一句話：傷害別人比被人傷害更痛苦，無論如何，嘉文是個善良忠厚的孩子，何況，他對你一往情深，又禁不起打擊。」
「這就是我的苦惱呀！」可欣叫：「我怎能告訴他呢？我又怎樣告訴他呢？」「那個紀遠呢？」雅真嘲諷的問：「他是你心目裡的英雄，是嗎？他有勇氣和你戀愛，怎麼不挺身而出呢？」
「他逃避了！」可欣悲哀的說：「友誼戰勝了愛情。」
「友誼？」雅真搖搖頭：「可欣，那不過是個羅亭而已。」
「或者他只是個羅亭，」可欣無奈的微笑。「不過，做了羅亭是一種悲哀，但，處在羅亭的地位，如果不做羅亭，說不定是更大的悲哀呢！」
雅真再度用新奇的眼光望著女兒，她不再說話了，什麼都用不著說了。可欣應該會處理她自己，她已不是個搖搖學步的孩子，她有思想，有見識，有判斷的能力。「母親」的力量已不生效力了，孩子長成了，就是獨立的個體，你不能對他們苛求什麼。她離開女兒的身邊，把自己關在小房間裡，陷入迷惘的沉思中。依稀恍惚，她耳邊漾起一個懇求的低音：「走吧！雅真，去西山看紅葉？去北海划小船？」那是杜沂，多少多少年以前了。她從沒有應允過，舊的禮教把她束縛得太嚴了。假若當初她也有可欣反叛命運的這種精神，一切又是怎樣的後果？可欣，她有自由去選擇她的對象，而她拒絕了嘉文。多年的夢想、期望、和等待都成了泡影！兩家再也不可能結合成一個家庭，她的可欣，不投入杜沂兒子的懷抱，卻投向另一個男人！最可悲的，是她竟無力於挽回這樁婚事！她沉坐在椅子裡，把頭埋在臂彎中，孤獨的品茗著那份深切的失意和落寞。
而可欣呢？她繼續在蒼白下去，繼續在憔悴下去，繼續在矛盾的洄流裡載沉載浮。那個羅亭始終沒有再來找她……
時間滑過去了，一切岑寂得像暴風雨前的天空。
嘉文對著鏡子，把鬍子剃乾淨了，洗好臉，再換上一件潔白的襯衫，他喜歡把自己弄得清清爽爽的去見可欣。窗外的夜色很好，是夏天常有的那種夜晚，星星在高而深遠的天際閃爍，偶爾飄過的微風捲盡了一天的署氣。可欣現在在做什麼？但願今晚能說服她出去走走，碧潭的游舫，螢橋的茶座，台北不乏情人們談天的地方。但願可欣今夜有份好心情，他們可以把數月來積壓的不快和憂鬱氣息一掃而空。但願……但願……但願！
走出房間，他一眼看到嘉齡斜靠在客廳的沙發中，握著一杯冰水，膝上攤著本小說，唱機上旋轉著一張唱片，史特拉文斯基的火鳥組曲。天知道她什麼時候愛上了史特拉文斯基！她的頭斜倚著沙發靠背，雙腳蜷在坐墊上，看來像一隻無處安排自己的小倦貓。
「怎樣了？嘉齡？」他本能的站住步子，覺得嘉齡的神情中有份不尋常的蕭索。
「怎樣了！哥哥？」嘉齡揚起睫毛來反問了一句，眼睛裡蘊蓄著奇異的悲哀。「我麼？沒有怎樣呀！」嘉文詫異的說。
「可欣──好嗎？」嘉齡搖著茶杯，冰塊碰著杯子發出叮噹的響聲。「她對你怎樣？你們什麼時候訂婚？」
嘉文注視了嘉齡好一會兒。
「你聽說了些什麼？嘉齡？」他問。
「我什麼都不知道！」嘉齡重重的說，煩惱的把茶杯放在桌子上，一滴水從杯裡跳了出來，冰塊叮然一聲，伴著唱片中突然響起的沉重的合音。嘉齡從椅子裡站了起來，凝視著嘉文。「哥哥，你很愛很愛可欣嗎？」