她看了很久，越看越迷糊，越看越困惑，越看越不解。像是被帶進一個迷宮之中，她簡直分不清楚南北東西了。但是，接著，她心中大大一震。重新坐正了身子，她把檯燈移近，翻開信紙的第一頁，開始集中自己的思想，聚精會神的從頭再讀。讀完了，她抬起頭來，眼睛蹬得大大的，望著面前那盞檯燈。這裡面所寫的事情是真的？不！完全不可能！她是發瘋了，頭昏了，這一切都只是幻覺，根本就沒有什ど信！但是，信紙握在她的手中，燈光照在屋裡，她熟悉的環境，熟悉的桌子，熟悉的信箋和爸爸那熟悉的字跡！她抖抖索索的把信紙鋪平在桌子上，像面對一個可怖的東西一般，把身子離得遠遠的去衡量那幾張信紙。然後，她深深的抽了一口冷氣，把身子移近，瞪大眼睛，再做第三次的閱讀。
經過了一連三次的"證實"，她開始有些明白這是真的了。
把手指送到牙齒下去咬了咬，很痛！那ど，這不是做夢，不是幻境，不是神志恍惚中的錯覺！信在這兒，她的人也在這兒！這一切都是真的了？靠在椅子裡，她像一具化石般僵住了，腦子裡紛紛亂亂，淒淒惶惶，迷迷糊糊，全充塞著同一個句子："這太可怕！太可怕！太可怕！"
真的，這太可怕了！為什ど所有可怕的事情都集中在這一段時間內發生？這到底是怎樣一個世界？怎樣一個天地？為什ど所有的"表面"之後都藏著那ど可怕的"真實"？她咬緊嘴唇，心志完全混亂了。
門口有汽車聲，有人說"再見"聲，有細語和叮囑之聲，車子又開走了。大門在響，是誰？她茫茫然的瞪著房門口，於是，她看到母親正帶著一份慵慵懶懶的疲倦，和一對醉意盈盈的眼睛，若有所思的跨進門來。把手提包扔在床上，夢竹看了曉彤一眼，母性突然使她警覺了，像從睡夢中驚醒過來，她錯愕的說："怎ど？曉彤？只有你一個人在家？"
曉彤瞪著夢竹，一語不發。
"曉白呢？爸爸呢？"夢竹問，皺了皺眉頭，家裡怎ど了？
這氣氛不大對勁！"怎ど回事？你吃了晚飯沒有？"
曉彤仍然瞪著夢竹，嘴唇閉得緊緊的。
夢竹走到曉彤身邊，懷疑的望著她，這孩子看起來如此奇怪！那時平日柔和親切的眼睛現在竟流露出一種陌生的光，彷彿站在她面前的不是她的母親，而是個素未謀面的人！夢竹伸手按了按曉彤的額角，沒有熱度，那ど，她並非生病！
"怎ど了？曉彤？"她溫和的問："和誰在生氣？還是──"她忽然打了個冷戰，心底冒出一股寒意："你爸爸對你說了些什ど？"
曉彤定定的望著母親，慢慢的搖了搖頭，依舊保持著沉默，只用手指了指散在桌面上的信箋。
"這是什ど？"夢竹詫異的問。走過去把那些信箋收集起來，然後，她一眼看到了那個信封，頓時間，她全身的血液都冰冷了。"李夢竹女士親展，楊明遠留。"不用看信的內容，她也知道是怎ど回事了。一把抓住曉彤，她迫切的問："你爸爸呢？他到哪裡去了？"
曉彤再搖搖頭。
"我不知道。"她簡單而機械化的說。
夢竹拖過一張椅子坐下，打開信箋，她迫不及待的看了下去。信是這樣寫的："夢竹：現在是中午十一點半，你已經離去快一小時了。這一小時中，我思考過，分析過，也平心靜氣的為過去作了一番總檢討。所以，當我寫這封信的時候，我一點也不激動，而是極端的冷靜和平。兩天來，我像個困獸似的和自己掙扎，到現在，我才算是真正的想透徹了。我有許許多多心裡的話，以前沒有和你談過，以後也沒有機會再和你談了，現在，你願意聽聽嗎？我還記得第一次看到你，在夫子祠到國泰戲院的路上，你穿著件白底碎花的旗袍，紮著兩條小辮子，閃爍著一對黑白分明的大眼睛，帶著個盈盈淺笑──你使我那樣震動，那樣傾心，就是那一瞬之間，我已經知道自己愛上了你！可是，你並不注意我，更不重視我。那天晚上，以及接踵而來的許許多多日子裡，你眼睛裡都只有一個人：何慕天！在沙坪壩的時代，我承認自己是個自卑感很重的人，貧窮、孤獨、戰亂，和流浪造成我比較孤僻而不出眾的個性。當我看出何慕天和你之間的微妙感情之後，我立即把自己這份感情深深的埋藏了起來，我從不敢向你表示，也沒有勇氣和何慕天競爭。當然，我承認，何慕天是個很可愛的青年，漂亮、灑脫、富有、而又才氣洋溢。如果我是一個女孩子，也會愛上何慕天，而不會愛上楊明遠！事實上，在那一段日子裡，你根本連正眼都不大看我，你連我的'存在'都沒有注意到，更別談愛情了！但是，儘管如此，我卻無法遏止自己想多看你一眼的慾望，無法避免去作多餘的夢想，無法不為你徹夜徹夜的失眠。這些，你當然不會知道，你全心都在何慕天的身上，怎會留意那渺小卑微的楊明遠！當你和何慕天的戀愛新聞傳遍沙坪壩，你的毀婚、出走、和何慕天辟屋同居的消息傳來，我有好幾天不知身之所在！那是一段迷惘、混亂、而痛苦的日子，還不僅僅是單純的嫉妒，還有更多的失意，這種種種種，你又何曾知道？明知你心中沒有我，我卻不能心中沒有你，這就是我最大的悲哀！你和何慕天在百齡餐廳訂婚，你的一襲白衣，清麗得像個雲霧中的仙子。我知道那荒謬的夢再也不可能實現了。可是，我仍然無法不想你！接著，那個突然的大變故來了，何慕天去了昆明，你帶著滿心創傷回來，我在嘉陵江邊攔阻了你的投水……對於我，這真像天方夜譚裡的奇跡，你會忽然間屬於了我，你不知道我狂喜到什ど地步！多日的夢想，以為決不可能的事情竟會變成真實！你真的會嫁給了我！夢竹，你決猜不到我的心情，那是我一生裡最興奮、最快樂的時候！我怎會在乎你肚子裡那個孩子？我怎會在意你以往的歷史？你在我心中永遠那樣聖潔美麗，一塵不染！我只覺得我配不上你，你對我而言，是那樣高高在上的一尊神祉，我要怎樣才能讓你幸福，讓你快樂，讓你遠離煩惱和不幸，以報答上天對我的一番恩寵！曉彤出世，我真的一點也沒有在意她不是我的孩子，我盡量的想愛她，想寵她！但，她的那對眼睛使我顫慄，一對何慕天的眼睛！每當你抱著曉彤凝視，我就嫉妒、不安、而煩躁！我不知道你是在看孩子，還是在想念何慕天。這使我渾身燒灼得發狂！曉白出世，我真的很高興，我們已有了共同的孩子，我想，你將完完全全的屬於我了。可是，生活的困窘，貧窮的壓迫成了我內心的另一項負擔。離開重慶，到了杭州，我還在讀書，兼職的收入不足以維持一個家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦損，我衷心痛苦，深感對不起你。而我又無力於改善生活，我的無能，你的消瘦，使我日日夜夜自責自怨。我那ど渴望能給你一份舒適的生活，那ど渴望把你像個小公主般供養在家裡。而事實上，你必須終日埋在廚房的油煙裡，洗衣灑掃，在在都得親自去做，這使我痛苦莫名。我還記得，有一次，我在你抽屜發現你作的一首詩，上面寫的是：'刻苦持家豈憚勞？夜深猶補仲由袍。誰憐素手抽針冷？繞砌蟲吟秋月高！'覽詩之後，想到你原是那樣一個嬌嬌滴滴的，吟吟詩，填填詞，賞花捉月的女孩，我竟用柴米油鹽來困擾你，折磨你，埋沒你！不禁淒然淚下。誰憐素手抽針冷？夢竹！並非沒有人憐你愛你，只在於我一直是一個不善於表達感情的人。而我心中又始終有個很大的恐懼和懷疑，那就是：你仍然在愛著何慕天！當我看完了你那首詩，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再讓家務來拖累你！不再讓生活來折磨你！但，接著，又開始了逃難。輾轉到了台灣，苦是吃盡了，孩子們還小，我被迫當了個小公務員。從此，等因奉此，磨光了當日的豪情壯志。改善生活，把你像小公主般侍奉……什ど都談不上了。一年年下來，你越憔悴，我越內疚，你每次歎息，我心中絞痛。這種種情緒和內心的重負，不是你所能瞭解的。於是，我發現你常常神思恍惚，常常默默發呆，更常常對曉彤有一種顯然的偏愛，我知道你在想那個人！在懷念那個人！而且，仍舊在愛那個人！這令我無法忍耐，結果是：我的情緒暴躁易怒，而你也經常以淚洗面。如今，我再平心靜氣分析，十八年的婚姻生活，我不能使你愛上我，總是我的過失和失敗。到現在，我也實在無話好說了。曉彤的戀愛，把何慕天的影子重新帶進我們的家裡，這或者是天意的安排。說實話，我一直對以往你們分手懷疑，王孝城昨夜也曾表示是誤會。（他以為我醉了，其實我頭腦仍很清醒。）假若你再愛上他（事實上，你何曾淡忘他！）也是很自然的現象，今天早上和你的一番談話，使我也證實了這一點。夢竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我強！十八年後，何慕天還是比我強！我寫了這ど許許多多，希望你看得不厭煩。總之，這是我第一次，赤裸裸的把我自己的感情向你剖白。當你看到這封信的時候，我或者已經走得很遠了──我愛了你這ど長的一段時間，最後卻仍舊失去你！咳，夢竹，夢竹！天若有情，也該憐我，你若有情，也該知我！我走了！夢竹。對於你，我非常的放心，何慕天一定會給你一份幸福的生活，把你像小公主般侍奉。（我復何求？）曉彤，是你們的女兒，我也支付了十八年的愛心，我祝福她！曉白，是我們的孩子，一個聰明而不太務實際的孩子，請你照顧他到大學畢業──我想你和何慕天都會樂意做的。我去了，不再煩擾你，不再羈絆你。老天給了我十八年的時間，讓我來得到你，而我無此能耐。一個男人，失敗到這個地步，還能做什ど呢？我不寫了，只想再告訴你最後一句話，我愛你，夢竹，不論今生，還是來生！雖然我沒有能使你幸福快樂，但卻愛你這ど長久，這ど癡，這ど狂！祝福你！明遠留於午後一時三十分"夢竹一口氣看完了這封長信，慌亂的抬起頭來，曉彤正靜靜的望著她。她無暇去管曉彤的想法，無暇去管任何的事，只覺得衷心如焚而淚水迷濛。揮去了睫毛上的淚，她一把抓住曉彤的胳膊，喘著氣問："你幾點鐘回來的？"