「是『飄』過去的還是『跳』過去的？」巧蘭追問。
「這……我怎麼知道？人家嚇都嚇死了，逃都來不及，還去看他呀！」「你瞧！一會兒說飄，一會兒說跳，你自己也弄不清楚！」巧蘭說，「好了，總之那鬼並沒傷著你。好好的去睡一覺，明天就忘了。以後，咱們晚上別出房門就好了，去吧！」
紫煙很不服氣的去了。巧蘭嘴裡說得漂亮，心裡卻嘀咕不已。她想起了所有元凱告訴過她的那些鬼故事，那些有關寒松園的鬼。是不是所有枉死的人都會變鬼呢？那麼，元凱呢？他的鬼魂是不是也在這寒松園中飄蕩？這樣一想，她就無心睡覺了。走到元凱的遺像前面，她仰頭看著那張畫像，不知不覺的對那畫像說：「凱凱，如果你魂魄有知，為了我對你的這一片癡情，請來一見！」畫像靜悄悄的掛在牆上，四周寂無聲響，哪兒有鬼？哪兒有魂？只有窗外風聲，依然自顧自的篩動著竹梢，發出單調的聲響。巧蘭廢然長歎，多麼傻氣！竟會相信元凱的魂魄在她的身邊！她走到床邊去，卸裝就寢，一面低聲的喃喃的念著：「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」
三個月就這樣過去了。鬼魂的陰影困惑著巧蘭，對元凱的思念縈繞著巧蘭，寂寞與空虛籠罩著巧蘭……但是，不管日子是艱難也罷，是痛苦也罷，總是那樣一天天的過去了。三個月後，巧蘭曾一度歸寧，母親捧著她消瘦的面頰，含淚說：
「怎麼你越來越瘦了？在白家的日子不好過嗎？」
「誰說的？我過得很好。公公婆婆都愛惜我，好吃的，好穿的，都先偏著我，我還有什麼不滿足呢？」
「但是……」韓夫人頓了頓。「你畢竟沒個丈夫啊！」
「我有，」巧蘭說：「只是他死了。」
「這種日子你還沒有過夠嗎？」韓夫人深蹙著眉，不勝憐惜與唏噓。「你婆婆來看過我好幾次，她一直說，只要你回心轉意，願意改嫁，他們白家決不會怪你的！」
「呀！媽媽！」巧蘭喊：「難道婆婆嫌我不好嗎？想把我打發走嗎？」「別胡說！你婆婆是太疼你了，可憐你年紀輕輕的獨守空房，你別冤枉你婆婆！」「怎麼？媽？你們還沒有斷絕要我改嫁的念頭呀？必定要逼得我以死明志嗎？」「好了，好了，別說吧！都是你的命！」韓夫人嗟歎著住了口。在娘家住了十天，重回寒松園，巧蘭心念更決，意志更堅。深夜，她站在元凱的遺像前面，許願似的祝禱著：
「凱凱，凱凱，我們自幼一塊兒長大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母說什麼，也不管我父母說什麼，我絕不改嫁！凱凱，凱凱，我生不能與你同衾，死當與你同槨，此心此情，唯你知我！」
話才說完，巧蘭就聽到窗外一聲清清楚楚的歎息，那歎息聲如此清楚，如此熟悉，使巧蘭不能不認為有個相識的人在外面。毫無思想的餘地，她就本能的轉過身子，猛的衝到窗前，一把推開了那扇窗子，頓時間，一陣寒風撲面而入，砭骨浸肌，桌上的燭火被吹滅了。巧蘭不自禁的蹌踉了一下，再定睛細看，窗外彷彿有個影子，只那麼一晃，就隱沒到竹林裡了。然後，只剩下竹影參差，花木依稀，星光暗淡，而曉月將沉。寒風陣陣襲來，如刀刺骨，她佇立久之，直到天邊將白，曙光已現，才黯然的闔上了窗子。把頭倚在窗檻上，她低低的問：「凱凱，凱凱，是你嗎？是你的魂魄嗎？如果不是你，何必嚇我？如果是你，何不現形？」
沒有人回答她的問話，天已經亮了。
從這一次開始，巧蘭常常覺得元凱的魂魄在她的左右了，或者是一念之誠，感動天地了呢！她雖然從沒見到元凱的身形，但她總會感覺到他的存在，尤其在深夜裡。她不再怕那窗外的黑影和歎息聲了，相反的，她竟期待著那黑影和歎息的出現，而固執的把它想像成元凱的鬼魂。多少次，她撲到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，對外輕呼：
「凱凱，凱凱，我知道你在外面，為什麼你不進來呢？為什麼？」從沒有人回答過她，她也從沒有捉到過那個影子。但是，她深信，元凱的魂在那兒，在窗外，在她四周。他在暗中照顧著她，保護著她，像他生前所許諾過的。
就這樣，轉瞬間到了初夏的季節，微雨軒前的一片石榴花都盛開了。雖是初夏，天氣仍然很涼，尤其夜裡，風涼似水，正是「乍暖還寒」的季節。多變的天氣，加上沉重的心情，打五月初起，巧蘭就有些發燒咳嗽。這晚，夜已很深了，她仍然沒有睡覺，敞著窗子，看到滿窗月色，她感懷自傷，愁腸百結。坐在書桌前面，她情不自禁的提起筆來，無聊無緒的在自己的詩冊上寫下一闋詞：
「石榴花發尚傷春，草色帶斜矄，芙蓉面瘦，蕙蘭心病，柳葉眉顰！
如年長晝雖難過，入夜更銷魂，半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人！」
寫完，她那樣疲倦，那樣淒涼，又那樣孤獨寂寞。風從窗外吹來，引起她一陣咳嗽。然後，她仆伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫單薄，忘了窗子未關而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡著了。依稀彷彿，她在做夢，有個人影掩進了她的房間。依稀彷彿，有隻手在輕撫著她的鬢髮。依稀彷彿，有人幫她闔上了那扇窗子。依稀彷彿，有件小襖輕輕的蓋上了她的背脊。依稀彷彿，有人在閱讀她的詞句……依稀彷彿……依稀彷彿……依稀彷彿……她忽然醒了，睜開眼睛，桌上一燈如豆，室內什麼人都沒有，她坐正身子，一件小襖從她肩上滑落下去，她一驚，一把抓住那小襖，迅速回頭觀看，窗子已經關好了。那麼，是真有人進來過了？那麼，不是她的夢了？她啞著嗓子，急急的喊：「繡錦！紫煙！」兩個丫頭匆匆的趕了進來，衣冠未整，雲鬢半殘，都睡夢迷糊的：「什麼事呀！小姐？」「你們有誰剛剛進來過嗎？」
「沒有呀！小姐。」「聽到什麼聲音嗎？」「沒有呀！小姐。」巧蘭對桌上看去，一眼看到自己那本詩冊，已被翻動過了，她拿了起來，打開一看，在自己那闋詞的後面，卻赫然發現了另一闋：
「芳信無由覓綵鸞，人間天上見應難，瑤瑟暗縈珠淚滿，不堪彈。
枕上片雲巫岫隔，樓頭微雨杏花寒，誰在暮煙殘照裡，倚闌干。」
詞是新題上去的，墨跡淋漓，猶未乾透，而那筆跡，巧蘭是太熟悉了，把它磨成了粉，她也認得出來，那是白元凱的手跡！她一把將那詩冊緊壓在胸口，閉上眼睛，深深的喘了一口氣，喃喃的說：「他來過了！終於，他來過了！」
奔向窗前，她打開窗子，目光對那暗夜的花園裡搜尋過去。淚珠沿著她的面頰滾落，緊抱著那本詩冊，她對著那樹木深深的花園大喊：「來吧！凱凱！來吧！別拋棄我！別拋棄我！求求你！凱凱！」夜色沉沉，風聲細細，花園中樹影參差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正遊蕩在何處？巧蘭用袖子蒙住了臉，哭倒在窗子前面。
七
巧蘭病了，病得十分厲害。
她以為她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追隨著元凱的魂了。那時，再也沒有人來逼她改嫁，再也沒有力量把她和他分開。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志願。從早到晚，屋子裡總有很多的人，母親，婆婆，娘姨，丫頭，僕婦……川流不息的，她們守著她，為她煎湯熬藥，延醫診治。她發著高熱，渾身滾燙，她的頭無力的在枕上轉側。凱凱！凱凱！她不斷的呼喚著。哦，你們這些人！這麼多的人！你們使他不敢來了！走開吧，母親！走開吧，婆婆！讓他進來吧！讓他進來吧！你們都走開，讓他進來吧！她不斷的囈語著，不停的呼喚著：走開！你們，請你們都走開！讓他進來吧！凱凱！凱凱！凱凱！
於是，有這樣一晚，屋子裡的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。於是，她聽到了他的聲音，低沉的，憐惜的，痛楚的在呼喚著：「巧巧！巧巧！」「哦，是你，凱凱！」她模糊的應著：「你來了！你在哪裡呢？」「你看不到我的，巧巧。」
「是的，因為你是鬼魂，」她恍惚的說：「但是，我就快死了，那時，我就會看到你！」
「你不能死，巧巧。」「我願意死。」「不，你不能！你要振作起來，你要好好的活著，為了我！巧巧！我不要你死！」「但是你已經死了！」「死亡並不好受，巧巧，死亡並不能使你和我相聚，鬼魂的世界是個荒涼的境界！不要來！巧巧！」