一番話點醒了巧蘭，想自己是個獨生女兒，自幼父母鍾愛，嬌生慣養。而今父母俱老，承歡無人，自己如果真的撒手而去，兩老何堪？但是，如果不尋死，元凱已去，此心已碎，剩下的歲月，又如何度過？巧蘭思前想後，一時間，自己也不知道該如何是好，看母親哭得淚眼婆娑，就再也忍不住，抱住母親，也失聲痛哭起來了。
好久好久，母女兩個才收住了淚，經過這一鬧一哭，巧蘭人也倦了，神也疲了。韓夫人讓巧蘭躺在床上，坐在床邊，她再一次懇求似的說：「女兒，看在爹和媽的份上，答應媽不再尋死！答應媽！巧蘭！」「哦，媽，哦，媽。」巧蘭嗚咽著。「我怎麼辦呢？怎麼辦呢？」「你先休養著，把身子養好了，我們再商量。」
巧蘭瞿然而驚。「媽！」她喊：「你不是想要我改嫁吧！」
「這問題，我們以後再談，好嗎？」韓夫人含糊其詞的說。
巧蘭從床上跳了起來，她已哭干了的眼睛燒灼般的盯住了母親，堅決的，一個字一個字的，咬牙切齒的，她說：
「媽！我答應您，我不再尋死。但是，如果您要我改嫁，是萬萬不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁給白元凱的人，也要嫁給白元凱的鬼！我嫁定了白家！決不改嫁！」「好吧，好吧，你先休息吧！」母親勸慰的說，轉過頭去，低低的歎了口氣。決不改嫁！十七歲，何等年輕，來日方長，這事還有的是時間來商量，現在，是決不能操之過急的！不如姑且應了再說，只要她不尋死，什麼都可以慢慢改變的。「我答應你，不另訂親事，你睡吧，女兒。」
巧蘭躺下了身子，頸項上的傷痕在痛楚著，心底的傷痕在更劇烈的痛楚著，痛楚得使她不能思想，不能說話。終於，她昏昏沉沉的昏睡了過去。
四
巧蘭病了。這一病就是三個多月，韓府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元凱。三個月之後，她漸漸恢復了過來，但依然蒼白、消瘦而憔悴。捨去了所有顏色鮮艷的衣服，她渾身素白，不施脂粉，儘管如此，她卻更顯出一份純潔和飄逸的美。韓夫人看著她，又憐，又愛，又心疼，卻無法治療她的那份心病。一天，韓夫人似有意又似無意的對她說：「白家都搬到寒松園去住了。」
「寒松園！」巧蘭一怔，多多少少的回憶，都與那寒松園有關呵！她心底像被一把小刀劃過去，說不出有多痛楚。「那園子不是鬧鬼嗎？」「傳說是鬧鬼，不過，白家除了去寒松園，也沒有別的地方可去了，總不能一直住在親戚家呀！」
巧蘭沉吟了一下，片刻，才感慨的說：
「那地方對他們是太大了。」
「是的，」韓夫人接口：「我也覺得，雖然他們又整理過了，可是，看起來還是陰森森的。」
「哦，你去過了？」巧蘭立即問。「當然。你白伯母還一直問著你呢，說不定明後天，她就會來看你，聽說你病了，她好關心呢！」
「哦！」巧蘭哦了一聲，就默然不語了，坐在窗前，她若有所思的望著窗邊的一個繡花架子，架上還是白家出事前，她所繡的一幅門簾，畫面是雙燕點水，蓮花並蒂，那原是嫁妝呵！她愣愣的發起呆來，韓夫人看她神色慘淡，也不敢多說什麼，只能搖搖頭，悄悄的退了出去。
三天後，白夫人真的來了。巧蘭一看到白夫人，就含淚跪了下來。白夫人一把拉住，用帶淚的眸子，審視著面前這嬌弱溫柔的面龐，禁不住叫了一聲：
「我那苦命的兒子呵！」
這一叫，巧蘭就熬不住，淚下如雨了，白夫人緊攬著巧蘭，也哭個不停。好半天，兩人才收了淚，丫環捧上水來，兩人重新勻了臉，坐定了。白夫人這才握住巧蘭的手，注視著她，懇懇切切的叫了聲：「巧蘭！」「伯母。」巧蘭應著。「我來看你，是要勸你一件事。」
「伯母？」巧蘭懷疑的抬起頭來。
「唉！」白夫人長長歎息。「看你如花似玉，這樣標緻，這樣可愛，我那苦命的兒子怎麼這麼沒有福氣！」說著，白夫人又垂下淚來了，一陣唏噓之後，才又說：「巧蘭，你年紀還小，好在只訂了親，沒有過門。你別太死心眼，還是另訂一頭親事吧！咱們是世交，我決不能眼睜睜的看著你給元凱守望門寡，白耽誤了你的大好青春。你知道，沒過門的媳婦也不能算是失節，孩子呀，你聽了我的話吧！」
巧蘭一唬的跳了起來，白著臉說：
「伯母！您這是什麼意思？我韓巧蘭雖然淺陋，也曾讀書認字，知道貞節的大道理，既已訂親，此身就屬白家了，白郎早逝，是我薄命，除認命以外，夫復何言？伯母，難道您因為元凱去世，就不認我這個媳婦了？」
「哎喲，巧蘭，你這是說的什麼話？」白夫人忍不住又哭了。「能有你這樣的媳婦，是我前生的造化，誰教我那兒子不爭氣呵！」「這是命定，伯母，您也不必勸我了，我的心念已決。只因為父母在堂，我不能追隨元凱於地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！」「巧蘭，巧蘭，你怎麼這樣認死扣呢！」
「別說在貞節和大義上，我不能改嫁，」巧蘭回轉頭去，望著窗外說：「就在私人感情上，我也不能背叛元凱，不瞞您說，伯母，元凱和我是一塊兒長大的呢！」
「但是……但是……他已經不在了呀！」
「他在！」巧蘭的眼眶濕潤，語氣堅決。「在我的心裡，也在我的記憶裡！」白夫人愕然久之，然後，她看出巧蘭志不可奪，情不可移，敬佩和愛惜之心，就不禁油然而起。站起身來，她離開了巧蘭的房間，和韓夫人密談良久，都知道改嫁之事，只能緩圖。白夫人最後說：「女孩兒家，說是說要守，真過了一年半載，傷心的情緒淡了，也就會改變意志了，你也別急，一切慢慢來吧！唉，真是個難得的孩子！」一年半載！談何容易，時光在痛苦與思念中緩緩的流逝了。巧蘭滿了十八歲，更是亭亭玉立，嬌美動人。韓夫人眼看女兒已經完全長成，卻終日獨守空闈，就心如刀絞。於是，改嫁之議又起，整日整月，韓老爺夫婦，不斷在巧蘭耳邊絮叨著，勸解著，說服著。這樣日以繼日，夜以繼夜的說服和勸解，終於逼得巧蘭作了一個最後的決定，這天，她堅決的對父母說：「我看，我一日不嫁，你們就一日不會死心！」
「巧蘭，體諒體諒作父母的心吧！」韓夫人說。
「那麼，把我嫁了吧！」
「什麼？你同意了？」韓夫人驚喜交集的喊。
「只同意『嫁』，而不同意『改嫁』！」
「這是什麼意思？」「想我是白家的人，守寡也沒有在娘家守的，所以，把我嫁過去吧，讓我在白家安安心心的守吧！古來捧著靈牌成親的，我並不是第一個！」「巧蘭！」母親驚呼。「你瘋了嗎？」
「沒有瘋。我很冷靜，也很堅決，既是白家人，就該嫁到白家去！爹爹，您去告訴白家吧，選個日子，把我嫁過去，我要捧著白元凱的靈牌成親！」
「巧蘭，巧蘭，你考慮考慮吧！」韓夫人喊著說。
「不！我不用再考慮了，我已經下定了決心！」
韓老爺一直沉吟不語，這時，他忽然站起身來，深思的說：「好吧！你既然如此堅決，我就成全了你，把你嫁到白家去！」「老爺，」韓夫人焦灼的叫：「你也跟著她發昏嗎？難道你就不顧全女兒的幸福。」「她的幸福握在她自己手裡，」韓老爺深沉的說：「誰知道怎樣是幸福？怎樣是不幸呢？我們就依了她吧！」
於是，這年臘月裡，巧蘭捧著白元凱的靈牌，行了婚禮，嫁進了白家。
五
這是洞房花燭夜。夜深了。陪嫁的丫頭繡錦和紫煙都在隔壁的小偏房裡睡了，巧蘭仍遲遲不能成眠。供桌上的喜燭已燒掉了一半，燭光在窗隙吹進來的冷風下搖晃。喜燭後面，是白元凱的靈牌，牆上，掛著元凱的畫像，那像畫得並不十分好，在燭光下看來尤其虛幻。巧蘭住的這組房子是「微雨軒」，單獨的六間房子，連丫環僕婦帶巧蘭一共只住著五個人，屋子大，人少，一切顯得空蕩蕩的。窗外是竹林，風從竹梢中篩過，簌簌然，切切然，如怨，如訴。這不像洞房花燭夜，沒有喜氣，沒有賀客，甚至沒有新郎。風在哭，燭在哭，巧蘭倚枕而坐，禁不住深深歎息，低低自語的說：「凱凱，凱凱！你泉下有知，必當助我！助我度過以後那些漫長的歲月！凱凱，凱凱，是你說過，要永遠保護我，你何忍心，棄我而去？」像是在回答巧蘭的問句，她忽然聽到窗外有一聲綿邈的歎息，低沉而悠長。巧蘭驚跳了起來，背脊上陡的冒起一股冷氣，驟然間，她想起了這是一個鬧鬼的園子，窗外的聲音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，為了壯膽，她大聲的問：