「說實話,比我想像的好了一百倍!」
她笑了,嘴邊浮起一絲驕傲和得意,低聲的說:
「告訴你,我媽媽是個仙子,經過她的手指點過的地方,都會變成童話裡的幻境。」
我望著她,她大概覺得自己過分誇張了她的母親,又驀然的臉紅了,我掉轉頭,拿起桌上那個檯燈來把玩,一面點點頭說:「我相信你的話,雖然我只來了一會兒,我已經感覺到了。」我舉了舉那個檯燈,竹子鏤空的刻著花紋:「這也是你媽媽做的?」「不,」她臉上的紅意加深了。「那是韋先生,韋校長。」
「韋先生?韋校長?」我奇怪的問。
「是的,韋白。他是鎮裡山地小學的校長。」
「這兒距離鎮上很近嗎?」
「只有五里路,散步都可以走到。韋白是我們家的好朋友,他是個學者,你將來會見到的。」
或者他不止是個學者,還是個畫家?雕刻家?有種人天生是什麼都會的。我放下了檯燈,凌雲正以柔和的目光望著我:「你累了嗎?要不要休息一下?或者你願意去看看我養的小鳥。」她的目光裡有一抹期盼之情,如果我真休息,她一定會失望。我站了起來。「帶我去看你的小鳥,我也喜歡養鳥,但是從來沒有養過,都市裡不是養鳥的好地方。」
「真的?你喜歡?」她喜悅的問,一面領先走出了房門,我跟著她向外走。穿過走廊,繞過餐廳,她帶我走到整棟房子的後面,在一片竹林之中,我看到有一間小茅草房,大概是堆柴的,還有雞捨和羊欄。再繞過這些家畜的宿舍,我看到一排鴿房,也建築在竹林裡。那些鴿子毫不畏生的在林間地上散漫的踱著步子。凌雲站住了,一隻乳白色的鴿子突然飛來,落在她的肩上,她高興的說:「這是玉無瑕,它和人最親熱。」走到鴿房邊,她捉出一隻全身藍色的鴿子來。「這是小藍,很美,是不?」換了一個鴿籠,她捧出一隻最美的鴿子來,藍色的羽毛上帶著玫瑰紫,翅膀的尖端還有些水紅色。「這是晚霞,二哥取的名字。」她陸續的介紹了十幾隻鴿子給我,我幾乎嫉妒她了,有這麼多的朋友,她怎會寂寞?鴿子介紹完了,我才注意到兩株竹子上,懸著兩個鐵架,上面繫著一對大鸚鵡,才是真真正正我見過的最美麗的鳥,一隻是週身翠綠,綠得發亮,另一隻卻全身緋紅,紅得像火。我驚呼了一聲,叫著說:「你哪兒弄來這樣一對寶貝?」
「我知道你會喜歡,」她得意的說:「這只綠的叫翡翠,是我過十四歲生日時爸爸買來送我的,紅的叫珊瑚,是前年韋校長給我弄來的!」「它們會說話嗎?」我問,用手指試著去撫弄它們的羽毛。
「不會。我和二哥費了很多時間教它們,它們還是只會講它們自己國家的話,余亞南說,除非把它們的舌頭剪圓,才能教會它們說話,但那太殘忍了。」
「余亞南是誰?」「他是山地小學的圖畫教員。」凌雲望著珊瑚說,一面托起珊瑚那勾著的嘴,瞇著眼睛對它淺淺一笑,細聲喊:「珊瑚!珊瑚!叫一聲。」那紅色的大鳥嘰咕了一聲,凌雲看著我,她的臉和珊瑚一樣的紅,彷彿代珊瑚覺得不好意思,輕聲說:
「它只會這一手,但是,它們並不笨,你總不能希望它們和人一樣,是不是?」當然。我微笑的注視著凌雲,我從沒有見過比她更愛臉紅的女孩子。她逃開了我的目光,白色的裙子在竹林內輕輕的一旋,就繞進了竹林深處,回過頭,她笑著招呼我:
「來吧!來看看我們的農場!」
穿出了竹林,我望著平躺在我面前的一大片綠,那些田畔,那些阡陌,那些迎著風擺動的綠色植物,我心頭湧起了一陣難以描述的、異樣的情緒。太陽已經向西沉落,天邊的晚霞絢爛的燃燒、擴大。我們不知不覺的走了很遠,在傍晚的涼風裡,不覺得絲毫的暑氣。我感到腳下踩著的是綠色的雲,四周浮著的也是綠色的雲,頭上頂著的也是綠色的雲……。我想,我會駕著這一團的綠色,飄浮到世界的盡頭去。
我身邊的凌雲忽然站住了。
「怎麼了?」我問。「大哥在那兒。」凌雲說,望著前方。
我望過去,看到凌霄正佇立在一株榕樹的旁邊,沒有戴帽子,雙手插在口袋裡,背對著我們。他似乎已經站了很久,不知在默默的思索著什麼。
「我們回去吧,別打擾他。」凌雲說,臉上的笑意不知何時已消失了。「他在做什麼?」「在——」她遲疑了一下。「等人吧!」
「等誰?」凌雲搖搖頭,什麼都沒說。拉住我的手臂,她加快了步子,好像要逃開什麼。「快點走!媽媽會找我們了!」她說。
我也加快了步子,一面下意識的回頭看了一眼,凌霄仍然像木棍般直立在暮色裡。
第三章
清晨,凌霄用他的摩托車送走了媽媽,他將把媽媽送到埔裡,然後她可以搭車去台中。每次媽媽來章家作客,都是這樣回去的。站在那塊「青青農場」的招牌旁邊,我目送媽媽坐在摩托車的後座,被凌霄風馳電掣的帶走,心頭說不出來是股什麼滋味。離別的場面並不悲慘,沒有眼淚,也沒有傷慟,該說的話,媽媽昨夜裡已經跟我說了,如今,反而顯得特別的沉默。我一語不發,只是不知該說什麼好,那種「隔閡」的感覺又在我心頭升起,媽媽彷彿距離我很遙遠很遙遠。但是,當媽媽終於消失在那一大串飛揚的塵土裡,我又忽然感到無邊的空虛和悵惘起來。媽媽走了,她去解決那許許多多糾纏不清的問題,今後,她的命運會怎樣?我的命運又會怎樣?章伯母用手攬住我的腰。
「走吧!」她溫和的說:「你好像沒睡夠的樣子,要不要再去睡一下?」「不!」我輕聲的說,深深的吸了口氣。「我想在這附近隨便走走,這兒的空氣很好。」
「要不要我陪你?」凌雲好心的說。
我不置可否,說實話,我並不想要她的陪伴。在這種心情下,我寧願一個人走走,有許多時候,人是需要孤獨的。章伯母代我解決了問題:「凌雲,你還要喂雞呢!」她不經意似的說。
「哦,我忘了,」凌雲抱歉似的望著我,「你先走走,等會兒我來找你。」「沒關係,」我說:「我喜歡一個人散步。」
「別走得太遠,」章伯母說:「穿過農場,沿著通往樹林的那條小路,你可以走到河邊。那兒有樹蔭,否則,太陽出來了,你會覺得很熱。」「好的。」我說,茫茫然的望了一眼那廣闊的綠色原野。
章伯伯,章伯母,和章凌雲向幽篁小築走去了。我在那兒呆呆的站了幾分鐘,就任意的踏上青草,毫無目的的向前走去。有一大段時間,我腦子裡什麼思想都沒有,只是不斷的向前行走。清晨的空氣涼沁沁的,帶著些露水和青草的氣息。太陽已經爬上了地平線,把東邊的天色染成了緋紅和淺紫。地上的草是濕潤的,樹枝梢頭也綴著露珠,遠處的山朦朦朧朧的隱現在一層薄霧之中。我走上一條小徑(並沒有研究它是不是通往樹林和河邊的),低垂著頭,毫無意義的數著自己的腳步,一面細心的不去踏到路邊的小草。我行走得那麼漫不經心,幾乎使我撞在一個毛茸茸的小動物上,同時,我聽到一串脆生生的輕笑。我站住了,抬起頭來,我看到章家的羊群正散在草地各處,一個牧羊的山地女孩子正望著我發笑。我搖搖頭,想搖散我那迷迷茫茫的感覺。那山地女孩大約有八、九歲,大概想逗引我的注意,她騎上一隻綿羊,那羊竟馱著她奔走。這引發了我的興趣,我站著看了好一會兒,她和羊群嬉戲著,又捉住一隻小羊,弄得母羊繞著她急鳴……我低下頭去,又去繼續我的行走,明天我會和這小牧羊女交交朋友,但是,目前我什麼興致都提不起來。
太陽升高了,小草上的露珠迅速的蒸發消逝,我看得到草地上我的影子,短短的裙子在風中擺動。草葉明亮的迎著陽光,綠得那麼晶瑩。我蹲下去,摘了一片起來,是一片羊齒植物。再走幾步,我看到草地上有兩朵孤零零的蒲公英,也摘了下來,我把它們插在耳朵邊上的頭髮裡,如果有一潭水,我一定要照照自己的樣子。水?不是嗎?我聽到了水聲,加快了腳步,陽光沒有了,我已經走進了小樹林。
這是座小小的天然林,由槭樹和大葉桉等植物組成,小徑上積了一層落葉,乾燥清脆,踩上去簌簌有聲。我仰起頭,陽光從葉隙中射入,像一條閃亮的金帶。有株大樹上有個鳥巢,一隻小鳥伸出頭來看了一眼,立即又縮回頭去。我有些想笑,卻不知道為什麼笑不出來。走出樹林,我來到小溪邊上了。這只是一條小溪,水細細的流著,大部分的河床都乾涸的暴露在陽光之中。水邊有疏疏落落的大樹,樹枝參差的伸向河水。我扶著一枝樹幹,沿著岸邊的草叢,滑落到溪邊石子密佈的河床上。石子凹凸不平,我脫下鞋子,提在手上,赤裸的腳踩在石子上有些疼痛,我並不在意,陽光開始灼熱了,我的後頸被曬得發燙,我也不在意。走向水邊,我踩進了水裡,冰冰涼的水使我陡的打了個寒噤,一片羊齒植物落進水中了,那該是我鬢邊的。我站住,提著裙子,彎腰望著水中的我自己。被太陽曬得發紅的臉龐,一頭給晨風吹得亂糟糟的短髮,和耳邊那兩朵黃色的蒲公英……我幾乎不認得我自己了,那副怪樣子對於我是陌生的。直起腰來,我猛然聽到一個聲音在喊:「對對!就是那樣!不要站起來,你這個傻瓜!」