「可是——可是——」她囁囁嚅嚅的說：「可是我真不知道你在說什麼！」「我說你和韋白的戀愛，你們應該拿出勇氣來面對現實，不該繼續痛苦下去！」我忍耐的說。
「我和韋白戀愛？」她大大的吸了一口氣，直愣愣的瞪著我。「詠薇，你一定瘋了！」
「我沒有瘋，」我懊惱的說：「你才瘋了！」
「是麼？」她不勝困惑的樣子，微微的蹙攏了眉頭：「但是，我從沒有愛過韋白呀！」
這下輪到我來瞪大眼睛了，因為她那坦白而天真的臉上不可能有絲毫隱秘，那困惑的表情也絕非偽裝。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：
「你說什麼？你從沒愛過韋白？」
「當然，」她認真的說：「我很尊敬他，因為他是個學者，我也很同情他，因為他無親無故，孤獨寂寞，可是，這種感情不是愛情呀！是嗎？」「可是，」我非常懊惱，而且被弄糊塗了。「你說過你愛著一個人，你又幫韋白繡枕頭什麼的……」
「我愛著的不是韋白呀！」她美麗的眼睛睜得圓圓的。「幫韋白繡枕頭是因為沒人幫他做呀，你知道我喜歡做針線，家裡的桌布被單枕頭套都是我做的……」她頓了頓，就「噢」了一聲說：「噢，詠薇，你想到哪兒去了！韋白距離我那麼遠，他說的話十句有八句是我不懂的，我是像敬重一個長輩一樣尊敬他的，他也完全把我當小女孩看待，你怎麼會以為我們在戀愛呢？」看樣子我是完完全全的錯誤了，借鴿子傳紙條的另有其人，我應該早就想到這一點，凌雲只是個純潔的小女孩，她和韋白真的無一絲相同之處，憑什麼我會認為他們彼此相吸引呢？可是，韋白為什麼那樣淒苦的瞻望著青青農場？不是為了凌雲？那麼是為了誰？我注視著窗外的月色和竹影，呆呆的出神。忽然，像靈光一閃，我想明白了，為什麼我總認為韋白愛著一個人，或者他一無所愛？只是青青農場的一團和氣，使他留戀，也使他觸景傷懷。我真像凌風所說的，未免太愛編織故事了，竟以為我所接觸的每一個人，都是小說中的角色！還一廂情願的想撮合凌雲和韋白，豈不可笑！
「那麼，」我收回眼光，困惑的看著凌云：「你所愛的那個人又是誰呢？」她垂下眼簾，臉頰湧上一片紅潮。
「你真的不知道？」她低低的問。
「當然，你看我犯了多大的錯誤，我一直當作是韋白呢！」我說，心底還有一句沒說出口的話：「不但如此，我還以為自己稚嫩的情感受了傷，對你著著實實的吃了一陣醋呢！」
「那是——」她望著我，眼中秋波流轉，雖然沒喝過酒，卻醉意盎然。「是——余亞南！」
余亞南！我早該猜到！那個眼睛裡有夢的年輕藝術家！不過，這裡面有些不對頭，有什麼地方錯了？余亞南和凌雲，他們是很好的一對嗎？余亞南，余亞南？我鎖起了眉，那是個很癡情的人嗎？「怎麼？」凌雲擔心的說：「有什麼不對？」
「沒有，」我支吾著。「只是——他很愛你嗎？」
「我想是的，」凌雲囁嚅的說：「他是個藝術家，你知道，他正在找尋他的藝術方向，在這個時代，像他這樣的年輕人並不多，拋棄了都市的物質繁榮，肯安於農村的貧賤，」她的眼睛閃著光：「你不覺得他是個傑出的人物嗎？」
「唔——」我喃喃的說：「或者是的，誰知道呢？」
「你好像並不太欣賞他。」凌雲敏感的望著我。
「不是，」我說：「只是傑出兩個字太難下定義，沒有人能夠評定別人傑出還是不傑出，這又不像身高體重一樣可以量出來。」「詠薇，你不是以成敗論英雄吧？」她盯著我。
「當然不，」我說：「只要他肯努力，成名不成名完全沒關係，一個對藝術有狂熱的人，不見得會對名望有狂熱，不過，據我看來，你那個余亞南並非不關心名利呢！」我停了停，「凌雲，他愛你到什麼程度呢？」
「他說我是他的靈感，就像珍妮的畫像那個電影中的珍妮一樣，是他的珍妮。對一個藝術家來講，這不就是最好的表示了嗎？」我怔了怔，靈感？珍妮？這和大雨、森林似乎有點關係，難道他不會用別的詞句來示愛嗎？而且，他的靈感未免太多了一些，有這麼多靈感，為什麼還畫不出一張畫來？我用手托住下巴，凝視著凌雲說：
「或者，他還說你是他的光，你吸引他，他要為你畫一張像，以天空森林什麼的為背景……」
「真的，你怎麼知道？」凌雲天真而興奮的望著我。
「那還會是一張國際藝術沙龍入選的佳作呢！」我低聲自語，又提高了聲音，嚴肅的說：「凌雲，告訴我吧，你真的很愛他？」「噢！」她發出一聲熱情的低喚，拋下手中的針線，抓住了我的手，用激動的聲音說：「詠薇，你別笑我，我簡直為他發狂，我可以為他死。」我機伶伶的打了一個冷戰。
「怎麼？詠薇？」她驚覺的問。
「沒什麼，」我咬咬嘴唇：「凌雲，既然你愛他，他也愛你，為什麼他不向你的父母提出來？這是一件很好的事呀！戀愛並不可羞，你們何苦嚴嚴的守秘呢？」
「哦，不！」凌雲長長的歎了一口氣，用一對淒苦而熱情的眸子望著我：「你不瞭解，詠薇，你不瞭解余亞南。」
「或者我比你瞭解得更多呢！」我低低的嘰咕了一句，說：「我不瞭解他什麼？」「他是不要婚姻的，」凌雲解釋的說：「他是個藝術家，他的第一生命是藝術，婚姻對於藝術家完全不合適，他要流浪，要飄泊，要四海為家，他不要妻子和兒女，不要感情的桎梏和生活的負擔，你懂嗎？」
「他這樣對你說的？」我問。
「是的，他是個忠於自己的人，他怎麼想，他就怎麼說，他從不掩飾自己。」「他忠於自己？」我有些氣憤的說：「忠於他自己的不負責任嗎？」「你不懂，」凌雲熱烈的為他辯白：「他不想欺騙我，才把他的想法告訴我，他說，如果我嫁給他，他會慢慢的怨憤生活，不滿家庭，那麼，我們會痛苦，會吵架，甚至於離婚，那還不如只戀愛而不結婚。就永遠可以保持戀愛的美麗，不會讓這段感情成為醜陋。」「他的愛情是這樣經不起考驗？」我問：「而你還相信他的愛情？」「愛情對於他不是惟一的事，你知道，」她熱心的說：「他將更忠於他的藝術！」「藝術！藝術！藝術！」我喊，「這真是太美麗的藉口！我從沒有聽說過藝術和婚姻是不能並存的！惟一的解釋是他根本不愛你，或者是不夠愛你，我告訴你，凌雲，」我俯向她，加強語氣說：「如果你真是他的靈感，失去了你，他就也失去了藝術，你明白嗎？如果他真愛你，你就是他的生命，也就是他的藝術！你懂嗎？」她對我困惑的搖頭，勉強的說：
「你別混淆我，詠薇，我沒有你那麼好的口才，我說不過你。但是，我相信余亞南的話，他愛我，就因為他太愛我，所以他不願和我結婚，不願讓我將來痛苦，不願看到我流淚……」「可是，你現在就不痛苦嗎？你現在就沒流過淚嗎？」我咄咄逼人的問。「我——」她瑟縮了一下，挺了挺肩膀，說：「雖然有痛苦，但是我很滿足。」我看著她，她臉上有著單純的固執。我無可奈何的聳聳肩，歎口氣說：「好吧，只要你滿足，還有什麼話好說呢？不過，凌雲，我完全不信任你那位余亞南，他或者是個非常善良的人，但他也是個很不負責任的人。藝術不是一切事務的藉口。不過，你相信他也就算了，但願你將來不會流更多的淚！」
「詠薇，」她微笑的握住我的手。「你慢慢會瞭解他的，愛上這種人原是痛苦的事情，我不能對他太苛求，他是個藝術家！」「難得有他這樣的藝術家，也難得有你這種不苛求的愛人！」我也微笑了，握緊了她。「只是，凌雲，你太可愛，他不把握住你，是他沒福氣。」「愛情並不一定需要婚姻來固定它，」她說：「許多夫妻同床異夢，許多愛人卻終生相愛！你怎麼知道他沒有把握住我呢？」「你總有一天要結婚的。」
「我不。」我們對望著，然後，我笑了。
「你是一個多麼奇異的人哪！」我說，望著滿窗月色和綽約竹影。「不過，人生許多事都在變，誰知道以後我們的想法和看法會怎樣呢？」真的，誰知道呢？窗外有只鵓鴣鳥在叫著：
「糊塗！糊塗！糊塗！」
我們不禁相視而笑。