第一章
計程車在柏油鋪的公路上疾馳著。
我倚著車窗，呆呆的望著車窗外的景物，那些飛馳著向後退的樹木、農田、原野，和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱，剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙，整個車子裡熱得像個烤箱。我覺得口渴，嘴唇乾燥，但是我們並沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。媽媽坐在我身邊，她似乎比我更沉默，一路上，從台北乘觀光號到台中，又包了這輛計程車駛到這兒，將近四小時的行程中，我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵牆似的豎在我和媽媽之間。從眼角邊，我偷偷的看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和緊閉的嘴唇。
車子到了埔裡，這小鎮比我想像的繁榮得多，也大得多，街道整齊清潔，商店林立。我們的車子在一家油行門前停了五分鐘，為了補充汽油。油加滿之後，立即滑過了街道，又駛向了原野。從這兒有一條路可以通向日月潭，但，我們的目標並非那全島聞名的勝地，我們走的是另一條路。
穿出市鎮之後，道路變壞了，山路並不狹窄，但黃土飛揚，車子更帶起無數塵土，這迫使我關上了車窗。只一會兒，窗玻璃上就鋪上了一層黃色的塵霧。可是，透過這層黃土，我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花，和那一片青蔥的草原。我想，車子不會再開多久，章家的農場應該很近了。
我的猜測一定不錯，因為媽媽在不安的欠動著身子，她一定有許多話想對我說，到了章家之後，她就沒有機會了。我假裝對她並不注意，只一個勁兒的望著窗子，我討厭這一切，旅途，黃土，章家，和他們的農場。當然，我最厭恨的，還是這次放逐似的旅行！媽媽，她以為把我「寄存」在章家，就可以逃開我的厭恨感？就可以毫無顧忌的進行她的計畫？但是，我厭恨這一切！這所有所有的事！
「詠薇！」終於，媽媽忍不住的開口了。
「嗯？」我哼了一聲，並不熱心，我已經猜到媽媽所要說的。「詠薇！」媽媽再喊了一聲，這一聲使我不由自主的回過頭來，因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和淒楚。我望著她，她眼睛下面有著清楚的黑圈，看來疲倦而憔悴。她把她的手壓在我的手上，勉強的笑了一下說：「別怪我把你送到這兒來，農場的空氣很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她會讓你感到像家裡一樣。」「我知道，」我悶悶的說，直望著媽媽。「但是，媽，你並不一定要送走我！」「詠薇，」媽媽反對似的叫了聲，又嚥住了，接著，她歎口長氣，低聲的說：「我不想讓你目睹那一切，你住在章家會很舒服的，幾個月之後，所有的事都解決了，我再來接你回去。」「怎麼樣就算解決了？」我煩躁的說：「你和爸爸離了婚，再嫁給那個胡伯伯！」「詠薇！」媽媽懊惱的喊：「你太小，你不瞭解。」
「我是不瞭解，」我咬咬嘴唇。「我不懂你當初為什麼要和爸爸結婚，現在為什麼又要離婚？不懂你愛過爸爸，現在怎麼又會愛胡伯伯？也不懂爸爸，他有個好好的家，怎麼又會和一個舞女同居？我什麼都不懂！但是我討厭這所有的事！」
「好了，別說了，詠薇，」媽媽蹙緊了眉頭，望著窗外，停了半晌，才輕聲的說：「這就是我為什麼要把你送到章家來的原因，我多不願意你接觸到這些問題，對你而言，這些事是太殘酷了！」「我已經接觸到了，」我說：「你實在不必再把我送走。同時，我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活！」
「你會過得慣，」媽媽的聲音裡有些低聲下氣：「你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的，我答應你，詠薇，那時，你可能有個更溫暖的家，這些年來，你的家都並不溫暖，我知道，我也沒做個好母親，我也知道。可是，以後你會有個更溫暖的家，我向你保證，詠薇！我要不顧一切的爭取到你的監護權！」
這就是問題的癥結，媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年，他們沒有誰真正關懷到我（最起碼，給我的感覺是這樣），現在，他們要離婚了，我卻突然成為爭取的對象！足足有兩個月，他們只是不停的辯論、爭吵，爭吵、辯論。辯急了，他們把我抓過來問：
「詠薇，你到底是要媽媽，還是要爸爸？」
我不知道是要媽媽，還是要爸爸？我只是瞪著他們，感到他們對於我都那麼陌生，彷彿是我從來不認識的人。多麼無聊的爭執！我厭倦這個！要媽媽還是要爸爸？我不要媽媽，也不要爸爸。多年以來，我已經孤立慣了，我屬於我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白，他們為什麼要搶我？在他們的爭執裡，我像被兩方扯住羽毛的小鳥，他們爭執得越激烈，只是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天，我在他們的爭吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中迷失。然後，媽媽說這樣不行，這樣會毀了我，而決定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後，我就不會「被毀」，就會「得救」！多麼滑稽！我注視著車窗外的山坡，山坡上開著許多零零亂亂的蒲公英。多麼無聊！
「詠薇，」媽媽的聲音好像來自極遠的浮雲裡。「我知道你是怎麼想的，或者，你很恨我們，恨我和你爸爸。不過，詠薇，雖然人生大多數的悲劇都是人自己造成的，但是，假若人能夠逃避悲劇，一定會逃避……」她困難的停住了，悲哀的問：「你懂我嗎？詠薇？」
我不懂！我也不想懂。
「唉！」媽媽歎口氣。這些日子來，她最多的就是歎息和眼淚。「有一天你會懂的，等你再長大一些，等你再經歷一些，有時候，人要經過許許多多事故才會成熟。」又停頓了一下，她握住了我的手：「總之，詠薇，你要知道我把你送到這兒來是不得已的，我多麼希望你能快樂……」
一股沒來由的熱浪突然往我眼眶裡衝上來，我大聲的打斷了媽媽：「但是，我永遠不會快樂了，永遠不會！」
「你會的，詠薇，生命對於你不過是剛開始，你會有快樂。」媽媽的語氣中有幾分焦灼和不安。「詠薇，是爸爸媽媽對不起你。」那股熱浪沖出了我的眼眶，我把頭轉向窗子，我不要媽媽用這種語氣對我說話，我不要！為什麼我要讓媽媽難過呢？她的煩惱已經夠多了。「好了，我們快到了，」媽媽勉強的提起精神，故作輕快的說：「你不要懊惱，詠薇，你會很快就愛上鄉間的生活，章家的農場非常美，包管你在這兒生活三天，會把城市裡的煩惱都忘得光光的！」它一定很美，我可以想像出來，事實上，現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下，雖然太陽依舊明朗的照耀著，氣溫卻降低了很多，我不再感到灼熱和燥渴。路的兩邊全是蘆花，車子後面跟著的是滾滾的黃土，被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道，山坡上茸茸的綠讓人心醉。車子向山裡不停的開駛，彷彿駛進了一團融解不開的綠色裡。媽媽對章家的農場是很熟悉的，她和章伯母（有時我也叫她朱阿姨）是從中學到大學的同學，也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的感情交惡之後，媽媽就經常到章家農場裡去一住數月，她稱這種逃避為「綠色治療」，用來治癒她的煩惱和憂愁。因此，我對章家農場及這一大片的綠都沒有太大的陌生感。
媽媽叫司機減慢了速度，我注意到路上有一條岔道，寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去，岔道口上有一個木牌，木牌上是雕刻著幾個龍飛鳳舞的字：「青青農場」。這四字下面還有幾個小字，車子太快我沒看清楚，只看清一個「白」字。車子滑進了岔道，岔道兩旁有規則的種植著一些冬青樹的幼苗，再過十年，這些樹會成為巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年後的景象，濃蔭下的山徑，秋天積滿了落葉，夏天密葉華蓋，春天，枝上該全是嫩嫩的新綠，還有冬天，蒼勁的枯枝雄偉超拔的挺立著……我的思想跑遠了，我一徑是這樣的，常常會坐在那兒胡思亂想。車子猛的停了，我驚覺的抬起頭來，看到車子前面站著一個農夫，他正揮手要我們停車，一頂斗笠歪歪的戴在他的頭上。