「嚇了你一跳？我希望你不是在寫恐怖小說！」季文走上榻榻米，跨進屋子裡，疲乏的伸了一個懶腰，在椅子中坐了下來。他年約三十四、五歲，但看起來還要蒼老一些，鬢邊已經有了幾根白髮。他不是一個漂亮的男人，但他卻很有「男性」的氣概。他有一張瘦長的臉，嘴角上有兩條深深的皺紋，眼睛很有神采，但卻常常帶著點憂鬱氣息。兩道眉毛很黑很濃，但在眉心間，卻有無數直線條的皺紋，證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊褒嘉。他望著旭琴說：「寫完了嗎？」
「啊，還沒有！你要是餓了的話，碗櫥裡有麵包和果子醬，今天晚飯馬虎點吧，就吃麵包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說，婦女週刊已經來催了三次了。」旭琴說，一面轉過身子去望著面前的稿紙。
屋子裡有一股陰暗而潮濕的味道。季文伸直了腿，把頭枕在椅背上，默默的望著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑色。旭琴讓自己的思想跟著小說的角色跑，這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇，雖然故事是虛構的，但，旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說，直到季文喊她，她才驚醒的抬起頭來。季文正站在她身邊說：「已經快九點了，你不想吃點東西嗎？」
「不！等下我自己會去吃的，你吃過了？」「早吃過了！」旭琴又埋頭在她的小說裡，屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒，然後默默的走開，開始給他的學生改練習本。夜深了，風從窗子中吹了進來，旭琴感到一陣涼意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足的，長長的歎了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，才在首頁的題目下簽上自己的筆名「艾文」。這筆名是她十年前就採用了的，那時她正和季文如醉如癡的戀愛著。把稿子疊好了，封進了信封裡，她伸了個懶腰，感到幾分疲倦，而且餓了。桌子上還堆著一疊待回的讀者的信件，她隨手抽出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家，尤其擅長於寫悲劇，許多讀者都會在信中寫：「看了你的小說，我不能不流淚。」「我真為你故事中的主角而難受，你為什麼要給他們這麼悲慘的結局呢？」看了這些信，旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。手錶上已經十二點半了，旭琴站起身來，到廚房裡去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。她走到床前，拉開了帳子，季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子，眉毛舒展著，嘴角微微的翹著。旭琴注視著季文，她和他已經結婚八年了，她愛他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，她常感到他渾身都帶著一種磁性，這是她不會描寫的，也就是由於這一點，她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡夢中翻了一個身，眉毛微微的蹙了起來，嘴裡喃喃的不知道在說什麼。旭琴把耳朵湊近了他的嘴，傾聽他的囈語，她聽到斷續的幾個字：
「旭琴……不……不要再寫了！」
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身邊。
二
「旭琴，你看，窗外的天氣這麼好，難得今天又是星期天，我們老待在家裡，人都要發霉了，你贊不贊成到郊外去走走？」季文從鏡子裡望著旭琴說，一面在刮著鬍子。
「到哪兒去呢？」旭琴不大起勁的問。
「碧潭怎麼樣？可以劃划船，要不然到烏來去看瀑布！」
「都是去過的地方，也沒有什麼好玩。而且，我還要寫一篇東西給……」「不要一天到晚寫吧！你難道不會厭倦嗎？」
「厭倦？寫作永遠不會厭的，你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎？這是一種興趣，一種愛好，就好像你教了十年書，仍然對教書感興趣一樣！」旭琴加重語氣的說。
「那麼，你不想出去走走嗎？」
「等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！」
季文笑了起來，但笑得有點兒勉強：
「你這語氣真像在哄一個孩子：哦，不要鬧，乖，媽媽下次帶你去！」
旭琴也笑了。早餐之後，旭琴又開始動筆寫一篇小說，室內顯得非常的安靜。季文坐在一邊的椅子上，給學生們改著考卷，或者由於學生們的成績不合理想，他不時搖搖頭，輕輕的歎息一聲。旭琴迅速的在稿紙上奮筆疾書著，她又沉迷在自己的小說裡了。安靜並沒有維持多久，一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起身來，臉上掠過一個近乎喜悅的笑容，似乎高興著有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說：
「猜猜誰來了？」旭琴搖搖頭，表示無從猜起。季文走到門邊，打開了門。旭琴伸出頭去，看到一個陌生的少女站在門口，正畏羞著的、囁囁嚅嚅的在問：「請問，艾文先生是不是住在這裡？」
旭琴突然想起來了，這是她的一個讀者，姓什麼，她已記不清了。但確實有這麼一個女孩子，曾寫信說要來拜訪她。於是，她站起身來，走到門口，用清脆而愉快的聲調說：
「我就是艾文！你請上來坐吧！」
那少女的眼睛中流露出一種天真的光彩，但臉龐卻由於靦腆而羞紅了，她低低的、輕輕的說：
「我是方曉琳，我寫過信來……」
「喔，我知道。」旭琴微笑著說。
方曉琳脫掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那間書房兼客廳的屋子裡坐了下來。旭琴一面把季文介紹給她，一面禁不住的打量著她。她很美，美的並不是她的臉龐，而是她那種天真純潔的神情，和那靦腆嬌羞的韻致。她有一對大大的、黑白分明的眼睛，裡面好像永遠包藏不住絲毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微的向上翹，嘴唇的輪廓很分明，不大也不小。頭髮是燙過的，但很短，隨意的披在耳際。穿著一件淺綠的毛衣，底下是一條綠色的大花的裙子。看樣子，年齡不過只有十七、八歲，而且顯然沒有參加過社交的場合。
旭琴倒了一杯茶給她，她站起身來接過了。季文燃起一支煙，望著她問：「方小姐在讀書？」「沒有，高中畢業之後就沒有讀了。」
「也沒有做事嗎？」旭琴問，很想設法使空氣輕鬆一點兒，因為曉琳好像在回答老師的口試似的。
「沒有。」曉琳搖搖頭。
「方小姐對寫作很有興趣？」季文又問。
「啊，是的，我很想和艾……艾……文先生學習一下寫作。」曉琳有點緊張的說，顯然她不知道如何稱呼旭琴，也不知道自己的請求會不會遭受拒絕。
「喔，我的名字叫李旭琴，艾文是筆名，假如你不認為我托大的話，就叫我一聲琴姐吧！」旭琴輕鬆的說，一面又笑著說：「我真不敢說在寫作上能幫你忙，但如果你對它有興趣的話，我們可以在一起研究研究。關於寫作技巧，只要是我知道的，一定都告訴你，但，寫作最主要的還是要多看和多寫。」
很快的，曉琳擺脫了她的拘謹和畏羞，她天真活潑的個性逐漸顯露了出來。不一會兒，她已經很愉快的把自己的家世都和盤的托出來了。她有一個很幸福的家庭，爸爸在港務局做事，家庭經濟情形很好，她有三個哥哥和一個姐姐，她是家裡的小女兒，去年才在二女中畢業，沒有考上大學，因為每天在家裡沒有什麼事，所以想學習一下寫作。她說話非常的生動和天真，當她說她父親是矮矮胖胖的個子，冬天穿上大衣就活像一隻熊的時候，季文和旭琴都禁不住大笑了起來。好久以來，他們家裡沒有這種活潑而愉快的空氣了。旭琴笑著說：「聽你的談話，就知道你是可以寫小說的！」
曉琳對於旭琴這句話非常認真，立即問旭琴她可不可以把她寫的東西拿來給旭琴看，並問旭琴願不願意幫她改。當旭琴答應了之後，她高興得眉毛都飛舞了起來。繼而，當她知道季文在學校裡教的是英文的時候，又興奮的嚷著說：
「啊！我早就想找一個老師給我補習英文，你願意嗎？我每星期來三次，每個月付四百塊錢薪水！」
季文大笑起來，眼睛裡閃耀著亮光：
「補習是可以的，但決不收費，收費就不教了！」
「那麼從下星期就開始好嗎？」
「當然可以。」曉琳一直談到中午才走，季文和旭琴把她送到門口，目送她那綠色的影子逐漸走遠，旭琴回頭對季文說：