「喔！」翠姑恍然的說：「你是沈少爺！怪不得我覺得臉很熟，你們搬來那天我也看到過你的！」
「算了！什麼沈少爺，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，」說著，他用手指在沙上寫下了沈其昌三個字，又笑著問她：「你呢？」「李翠姑。」翠姑說著，臉又紅了，因為她根本不認得沙上那三個字，她死死的盯著沙上的字，想記住它的筆劃。
「你沒有念過書嗎？」沈其昌問，聲音裡帶著點憐惜。
「沒有。」她搖了搖頭，臉更紅了。
「沒關係，以後我教你，」沈其昌輕鬆的說，從地上站了起來，望了望海水，忽然說：「一起去游泳怎麼樣？」
「好……不過……」翠姑囁嚅著，她不能說沒有游泳衣。
「沒有游泳衣嗎？走，先去租一件來用，明年暑假我從台北帶一件來送你！」沈其昌說，有點憐憫的望著她。
翠站從更衣室裡走了出來，那件大紅色的游泳衣緊緊的裹著她那健康的、豐滿的身體。她有點不好意思的望了望沈其昌，羞澀的垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛裡充滿了讚美和詫異，然後說：「走！讓我們游泳去！」當他們並肩走進水裡的時候，他又輕輕的加了一句：「翠姑，你很美！」
那晚，翠姑一夜都沒有睡著。這是她有生十七年間的第一次。沈其昌在家中足足待了三個月，這三個月中，翠姑幾乎天天和沈其昌在一起，她發狂般的依戀著他。雖然，他和她在一起的時候，連握她的手都沒有握過。但，翠姑覺得他的一言一語，一個笑容，一聲歎息，都和她那麼親切。她並不瞭解他，但卻極單純，而極熱烈的愛上了他。
翠姑認為沈其昌的知識和學問是無邊的，她知道他在台大讀外文系，至於什麼是「外文」她卻茫然不知。一次，她鼓起勇氣來問他，他卻憐憫的對她笑笑，搖著頭說：
「你這個可憐的小東西！」
沈其昌平日說的許多話，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜歡聽他說。他會告訴她一些小故事，這些故事都是她從來沒有聽過的，什麼英國的詩人啦，美國的作家啦，有時他還會吟誦一些她所聽不懂的詩句，當她惶惑而敬佩的望著他背誦時，他就會啞然失笑的說：
「啊，你是不懂這些的。走！我們游泳去！」
他真的開始教她寫字，但是教得毫無系統，他想起什麼字就教她什麼字。例如一天雨後，他向她解釋「虹」的成因，就教她寫「虹」字。一天他告訴她他住的白屋叫「隱廬」，就教她寫「隱廬」兩個字。翠姑竭力想學會一切他教她的東西，常常深夜不睡覺的在紙上練習著那些字。
一天午後，翠姑和沈其昌一起坐在沙灘上，海面有許多人在載沉載浮的游著泳。一個瘦瘦的男人在教一個胖女人游泳，那胖女人拚命用手抓著那男人，嘴裡發出尖銳的怪叫聲。翠姑笑著看了一會兒，把眼光調到天上，天空是明朗的蔚藍色，幾朵白雲在游移著。「雲是會變的，是不是？」翠姑說：「以前我常常坐在那邊大樹底下，看著雲變，有的時候變一隻狗，有時變一隻貓，還有時會變成一座房子，或一個城。」
「嗯，雲是會變的，」沈其昌很有趣味的望著她：「你看著雲的時候想些什麼呢？」「啊，想許許多多的東西，都是……都是不會發生的。有時我想我會變成一個公主，住在那個像城市一樣的雲裡面。」翠姑紅著臉說。「哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃樓的幻想。」沈其昌低低的說，這幾句話是對他自己說的。
「海什麼？」翠姑問，「海市蜃樓」四個字中，她只聽懂了一個海字。於是，沈其昌向她解釋什麼叫「海市蜃樓」，同時把這四個字寫在沙灘上教她。翠姑睜大了眼睛，半天都弄不明白到底什麼是海市蜃樓。最後，沈其昌不耐的站起身說：
「哎，你這個笨蛋，你一輩子也不會懂什麼是海市蜃樓的，還是快點回去幫你媽賣冰吧！」
那天晚上，翠姑為這幾句話飲泣了大半夜，她是苯蛋！她什麼都不懂！她不知道蜃樓是什麼！於是，她明白，在她和那「隱廬」的小主人之間，有著那麼大的一段距離，這段距離是永遠不可能縮短的。
翠姑的傷心一直延長了好幾天，因為，第二天她發現沈其昌已經到台北去了，他寒假要留在台北。於是，又要等待漫長的一年，她才能重新見到那隱廬的小主人。
三
海邊的夜似乎來得特別早，太陽落山沒有多久，那些絢爛的晚霞也轉變了顏色，連那白色的浪花好像也變成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大樹上。風大了，海浪喧囂著奔向岸上，又怒吼著退回去。翠姑低聲唱起沈其昌常常哼著的一個歌曲：月色昏昏，濤頭滾滾，恍聞萬馬，齊奔騰。
澎湃怒吼，震撼山林，後湧前推，到海濱。
翠姑並不瞭解那歌詞，但沈其昌給她解釋過，她知道這是描寫夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就會不由自主的低唱起這個歌來。「翠姑！翠姑！」母親的呼喚聲劃破長空傳了過來，翠姑驚跳了起來，一面高聲答應著，一面向家裡跑去。才走到浴場出口處，就看到母親皺著眉頭站在那兒，不高興的說：
「你每天下午跑到海邊做什麼呀？吃晚飯了都不回來！快回去，榮生來了，又給你帶了塊花布來！」
「誰希罕他的花布，乾脆叫他帶回去算啦！」翠姑噘著嘴說，一臉的不高興。「你別鬼迷了心吧，榮生那孩子可不錯呀！實心實眼的，我們這樣人家，能和他們攀了親……」
「算了吧，鬼才看得上他呢！鍋灰似的……」翠姑詛咒似的說，臉漲得通紅。才走進了大門，翠姑就看到榮生站在那冰室的大廳裡，傻頭傻腦的衝著她笑，咧著一張大嘴，露出白白的牙齒，皮膚黑得發亮，和他那身土裡土氣的黑褂兒似乎差不多少，胖胖的臉上堆滿了笑，看起來不知怎麼就是那麼不順眼。
「喂，翠姑，昨天我跟爹到台北給人家鋪草皮，順便幫你買了塊料子，你看看可喜歡。」
「哼！」翠姑打鼻子哼了一聲，瞪瞪眼睛沒說話。
「還有，上回你說喜歡那種大朵兒的白玫瑰花，我給你摘了一大把來了，都放在你屋裡花瓶裡養著呢！」
翠姑看了他一眼，仍然沒說話。其實，榮生倒真是個沒心眼的好人，他父親和翠姑家裡是同鄉，以前兩家也是結伴兒到台灣來的，所以翠姑和榮生始終是青梅竹馬的小伴侶，兩家的父母也都有心促成這件事。榮生的父親現在有一個小小的花圃，靠賣花兒草兒過日子，倒也混得不錯。榮生很肯苦幹，每天天一亮就施肥鋤草，花草都比別家的肥。他對翠站是死心塌地的愛著，兩家雖然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家來看翠姑。翠姑起先也很喜歡他，只是，自從去年暑假之後，翠姑卻再也看不上他那張黑黑的臉龐和那傻氣的態度。看到翠姑一直不說話，榮生有點不知所措的摸了摸腦袋，小心翼翼的對翠姑看了兩眼說：
「你不去看看那塊料子嗎？我不知道要買多少，布店老闆說，四碼布足夠了，我就買了四碼半。你上次說喜歡黃顏色，所以我買了件黃花兒的，你不看看嗎？」
「先吃飯吧，吃了飯再看好啦！」翠姑的媽嚷著說。
在飯桌上，翠姑依然像在賭氣似的不說話，榮生那副茫然失措的樣子使她尤其不高興。但，一想起他徒步八里路來看她，等會兒還要徒步八里路回去，就看在小時一塊兒踢毽子的份兒上，也不該不理人呀！想到這兒，不禁把板著的臉兒，放柔和了一點兒，望著他說：
「你媽好麼？」「好，好，好。」榮生一疊連聲的說，看到翠姑開了口，如獲至寶般的笑著，一面拚命用手摸著腦袋。翠姑望著他那副傻頭傻腦的樣子，禁不住撲哧一聲笑了起來，榮生看到她笑了，也莫名其妙的跟著笑了。
晚上，當榮生走了之後，翠姑的媽在燈下縫著衣服，一面望著翠姑說：「不是我說，榮生還真是個好孩子，心眼好，肯努力，我們還求什麼呢！哪一種的人配哪一種的人，像我們這樣的人和榮生他們攀親是最好的了。假如你嫁到有錢人家裡去，那才有得是氣要受呢！唉，翠姑，你可別糊塗呀！」
翠姑垂著眼簾，靠著桌子站著。桌子上那瓶白玫瑰，在燈下顯得朦朦朧朧的。她摘了一朵下來，湊到鼻尖上去聞著，一股香氣直衝到她鼻子裡去。她瞇起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年來。