健群盯著我，問：「思筠，你是什麼意思？」
「我只是不想結婚。」我勉強的說。
健群的臉色變白了，他的壞脾氣迅速發作，咬著牙，他冷冷的望著我說：「你不是不想結婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學裡已經有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不願嫁給我！是不是？」我頭上冷汗涔涔，心中隱痛，我掙扎著說：
「不，不，不是……」「思筠，」爸爸說：「你到底是怎麼回事？」
萱姨一直以研究的神情冷靜的望著我，這時，她忽然溫和的說：「思筠，你的臉色真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫生，你反不反對？」
「醫生？」我皺著眉問。
「是的，我有一個新認識的朋友，是個心理醫生，如果你去和他談談，把你心中的問題告訴他，我想，他一定會對你有點幫助。」我望著萱姨，突然爆發了一股強烈的怒氣，我站起身，直視著她的臉，心中翻湧著十幾年來積壓已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引動，如決堤的洪水，一發而不可止，我大聲的叫了起來：「我知道，你們以為我有神經病！以為我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健群，就是我有病，是嗎？我為什麼該一定嫁給他？你們認為我是瘋子，是嗎？你們錯了，我不會嫁給健群，我永不嫁給他！我恨你們！你們三個人中的每一個！我恨透了！恨透了！恨透了！」我蒙住臉，大哭了起來，返身向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說：「你不用逼我，你和爸爸使媽媽受刺激而瘋狂，而死亡，你們是一群殺人不見血的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現在想再逼瘋我？我不會瘋！我永不會瘋！」我跑進屋內，關上房門，眼前金星亂迸，腦中轟然亂響。扶著門把，我的身子倚著門往下溜，終於躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。
我病了一段時期，發高燒，說囈語。在醫院裡，我度過了整整一個秋天。當我恢復知覺之後，我是那樣期望能見到健群，但是他從沒有到醫院裡來看我，失望和傷心使我背著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時，我卻絕口不提健群。爸爸常到醫院來，萱姨卻一次也沒來過。對於我上次的那番話和健群與我的婚事，爸爸都小心的避免談及。當爸爸不來的時候，我就寂寞的躺在白色的被單中，瞪視那單調而淒涼的白色屋頂。於是，一天，一葦來了。他坐在我的床前達三小時，說不足五句話。但，我正那麼空虛寂寞，他的來訪仍然使我感動得熱淚盈眶。然後，當他起身告辭時，卻突然冒出一句意外的話來：「思筠，你病好了，我們結婚吧。」
我一愣，他的神色安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個忠厚長者。我愣愣的說：「你是在向我求婚嗎？」
「不錯，」他點點頭：「怎樣？」
我呆呆的望著他，這個求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個我極欲逃避的「家」。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默的點了頭。
我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家裡，竟然沒有看到健群，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健群。冬天，我和一葦結了婚，健群沒有參加婚禮。直到我婚後，爸爸才透示我，自從我發脾氣大罵的那一天起，健群就離家遠走，一直沒有消息。
婚後的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執著我的手，誠摯的說：「思筠，你母親不是因為萱姨而瘋的，她是為了一個男人。」「爸爸！」我叫：「你說謊！」
爸爸搖搖頭，深深的望著我說：
「那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，她一點也不愛我。她原有個青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚後沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的女人，教養和道義觀使她不能做出對不起我的事，而她又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會瞭解的，她把自己禁制得太嚴了，她思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至於萱姨，那是你母親精神失常之後，我才接近的。」
我震動，我歎息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！她，和她的黑繭！咬不破的黑繭！但，我為什麼該在她的黑繭的陰影下失去健群？健群！那桀驁不馴的男孩子！那個被我所愛著的男孩子！
四
時間慢慢的拖過去，我結婚三個月了。而健群卻像地底的伏流般突然的冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛的覺醒了。蜷縮在那沙發中，我一動也不想動，健群關上大門的那聲門響依然震盪著我，他在我唇上留下的吻痕似乎餘韻猶存。我睜開眼睛，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。「原諒我吧，我已經哭過了！」這是葛萊齊拉中的句子，那麼，原諒我吧！健群。小下女來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強嚥下了幾粒堅硬的飯粒。我又回到客廳裡，繼續蜷伏在沙發中。望著窗外的日影西移，望著室內由明亮而轉為暗淡，望著迷迷濛濛的暮色由窗隙中湧入。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。
「為什麼不開燈？」突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散的坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支煙，慢吞吞的從公事包裡拿出一本美國的地理雜誌，我本能的痙攣了一下，又是地理雜誌，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？
「喂！」我說。「嗯？」他皺皺眉，不情願的把眼光從書上調到我的臉上。
急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣「冷」夠了。「今天，健群來了。」我說。
「哦，是嗎？」他不經心的問，眼睛又回到書本上去了。
我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說：「你知道，我曾經和健群戀愛過。」
大概我的聲音太低了，他根本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：
「唔，你說什麼？」「我說，健群曾經是我的愛人。」
「哦，」他望望我，點點頭：「是嗎？」然後，他又全神貫注在書本上了。我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內真靜，靜得讓人睏倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻樑上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意的，衝口而出的說了一句：「我現在還愛他。」「唔，唔，什麼？」他推推眼鏡，忍耐的看著我。
「我說，我現在還愛他。」我抬高聲調。
「愛誰？」他傻傻的問。
「健群。」「哦，」他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說：「好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。」
眼看著他的頭又埋進了書本裡，我廢然的靠在沙發上，仰著頭，呆呆的凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。
吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致的看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀修著指甲，一小時，又一小時……時間那樣沉滯的拖過去。終於，我不耐的跳了起來：
「我要出去一下。」「嗯。」他頭也不抬的哼了一聲。
我走進臥室，換了一身最刺目的衣服，黑底紅花的旗袍，金色的滾邊，既艷又俗！再誇張的用唇膏把嘴唇加大，畫上濃濃的兩道黑眉毛，對著鏡子，鏡裡的人使我自己噁心。不管！再把長髮盤在頭頂，梳成一個髻，找了一串項煉，繞著髮髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅毛衣，我「沖」進客廳裡，在一葦面前一站。
「我出去了。」大概因為我擋住了他的光線，他抬頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經意的掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單的說：「好。」我握著毛衣，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風從愛河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈光在黑幽幽的水中動盪，像兩串珠煉。沿著河岸，我緩緩的踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區的霓虹燈在夜色中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目的一明一滅。到何處去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應該晚一點回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會不會緊張？想像裡，他一定不會，在他的生活中，從沒有緊張兩個字。我走上了橋，沿著中正路，走進高雄的鬧區，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區中兜圈子，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對我展開一個阿諛的微笑。「小姐，要什麼？」我隨意的在櫥上那個半身模特的胸前拉下了一條項煉。