「會的。」他說：「花有花的言語，如果你靜靜聽，你會聽到的。」「決不可能！」我說。「試試看！」他微笑的說：「別說話，靜靜的坐一會兒，看你能聽到什麼？」我不說話，我們靜靜的坐著，我側耳傾聽，遠處有幾聲低低的鳥鳴，近處有夜風掠過草原的聲音，不知是那兒傳來模糊的兩聲狗吠，草間還有幾聲蛐蛐的彼此呼喚聲。夜，真正的傾聽起來卻並不寂靜，我聽到許多種不同的聲音，但是，我沒有所到花語！「怎麼？你沒聽到什麼嗎？」他問。
「沒有！」我皺皺眉說。
「你沒聽到金盞花在誇讚攻瑰的美麗？日日春在讚揚露珠的清新，大蜀葵在歌唱著月光曲，紫苑在和番紅花交友，木棒和吊燈花傾談，還有變色草正在那兒對蒲公英訴相思哩！」
我撲哧一聲笑了起來，他的嘴角也掛著笑，眼睛亮晶晶的閃著光，我說：「一個好遊戲！沒想到這些花兒正如此忙碌著！現在，我也聽到了。常春籐在向蔦蘿吟詩，喇叭花正和紫薇辯論，大理花正把露珠穿成項圈，送給薔薇小姐呢！」
我們都笑了。夜涼如水，一陣風掠過，我連打了兩個噴嚏。他說：「你該回去了，當心著涼。」
確實，夜已相當深了，月兒已經西移，花影從西邊移到東邊了。我不勝依依的站起身來，懶洋洋的伸個懶腰。多麼神奇而美好的夜呀！多麼有趣的花語！阿德拾起了他鋪在地下的襯衫，說：「我送你回去，小心點走，別滑了腳！」
我跺跺腳，濕透的拖鞋冷冰冰的，冷氣從腳心向上冒。沒想到鄉間的夜竟如此涼颼颼的。我領先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下來去欣賞一朵花的姿勢，和一片葉子的角度。阿德跟在我後面，也慢慢吞吞的走著，一面走，一面不知在沉思著什麼。我走到竹籬門口，腳下顛躓了一下，身子從籬門邊擦過去，手臂上頓時感到一陣刺痛，不禁驚呼了一聲。阿德對我衝過來，抓住我的手臂問：
「怎麼樣？什麼東西？」
他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能的痙攣了一下。我望望我受傷的手，月光下有一條清楚的血痕，是籬笆門上的鐵絲掛的，我用手指按在傷口上說：
「沒關係，在鐵絲上劃了條口子。」
「讓我看看！」他用命令似的口吻說，把我的手指拉開審視那小小的創口。然後，他的眼睛從我的傷口上移到我的臉上，輕輕說：「回房去就上點藥，當心鐵銹裡有破傷風菌。」
一切變化就在這一剎那間來臨了，他沒有放鬆我的手，他的眼睛緊盯著我的臉，那對眸子在我眼前放大，那麼黑，那麼亮，那麼帶著燒灼般的熱力。一種窒息的感覺由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，帶著充分的男性的壓力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他臉上，幻發了奇異的色彩，玫瑰花濃郁的香氣使我頭腦昏然。我陷進了朦朧狀態，我看到他的臉對我俯近，我聞到他身上那種男性的汗和草的氣息。於是，我的臉迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始終不知道是他的主動，還是我的主動。但是，我們的嘴唇相合了。
這一吻在我倉猝的醒覺中分開，我驚惶的抬起頭來，立即張皇失措，我不知道自己怎麼會和他接吻。在我驚惶的眼光下，他看起來和我同樣的狼狽，我微張著嘴，似乎想解釋什麼，卻又無從解釋，我略一遲疑，就掉轉了頭，對廣場跑去，一直跑到我的房內，關上房門，才喘了口氣。注視著窗外月光下的原野，我只能把這忘形一吻的責任，歸咎於月光和花氣了。這一夜，我失眠了。我一直想不透這一吻是怎樣發生的，和為什麼會發生的？當然，我並沒有愛上阿德，這是不可能的！我愛的是端平，我一直愛的就是端平。可是，我竟會糊里糊塗的和阿德接吻。如果阿德以為我這一吻就代表我愛他的話，我該怎麼辦呢？我能如何向他解釋，這一吻是因為花和月光？這理由似乎不太充足，但是事實是如此的！我心目裡只有一個端平，我始終以為我的初吻是屬於端平的，沒料到這粗黑而魯莽的阿德竟莫名其妙的搶先了一步！
我既懊喪又愧悔，伸手到枕頭底下，我想去拿端平最近寄來的兩封信，可是，我的手摸了一個空，枕頭下什麼都沒有！我記得清清楚楚是把信放在枕頭下的，怎麼會突然失蹤了？難道是阿花給我換被單時拿走了嗎？不，今天根本沒換被單，中午這兩封信還在的，我睡午覺時還看過一遍，那麼誰取走了它們？為什麼？早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送貨去了。中午，阿德說水車又出了毛病，為了修水車，沒有和我們共進午餐，下午，我到花圃去找他，我必須跟他說明白，那一吻是錯誤的，我決沒有「愛上他」。因為他是個實心眼的人，我不願讓他以後誤會我。整個花圃中沒有他的影子，菜田里也沒有，在外面瞎找了一遍，塘邊、竹林裡都沒有，我回到房裡，鵑姨正坐在我的床上發呆。「鵑姨。」我叫。「不睡睡午覺？大太陽底下跑什麼？又不戴草帽！你看臉曬得那麼紅！」鵑姨以一種慈愛而又埋怨的聲音說。
「我隨便走走。」我說，無聊的翻弄枕頭，枕下卻赫然躺著我那兩封信。我看了鵑姨一眼，沒說什麼，不動聲色的把枕頭放平，我不懂鵑姨要偷看端平的信做什麼！
黃昏的時候，我在水井邊看到阿德，他正裸著上身，渾身泥濘，從井裡提水上來，就地對著腳沖洗。我走過去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗腳，我把握著機會說：「阿德！」「嗯。」他頭也不抬的哼了一聲。
「昨天晚上，」我吞吞吐吐的說：「你別當作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂嗎？」
他迅速的抬起頭來，他的臉已經漲得通紅，他的眼睛惡狠狠的盯著我，惱怒的說：
「你根本用不著解釋，昨晚你的表情已經向我說明一切了！這事是我不好，別提了吧，就當沒發生過！」他的語氣像在生氣，臉更紅了，脖子上的筋在起伏。說完，他把水桶用力往井中一送，唏哩嘩啦的提上一大桶水，洩憤似的對場中潑去，潑完，他頭也不回的走了。奇怪，看著他這粗獷的舉動，我反而對他生出一種特殊的感情。我知道我已傷了他的自尊，尤其是這一番多此一舉的笨拙的說明，事實上，他已整天在躲避著我，顯然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看樣子，我的鄉居生活是應該結束了。
五
午後，我到鵑姨房裡去。
鵑姨不在房內，我坐在她書桌前等她，等了一會兒，仍然沒有看到她。我伸手在桌上的一排書裡隨意抽了一本，是本紅樓夢。我無聊的翻弄著，卻從裡面掉出一封信來，我拾起來一看，信封上的字跡顯然是媽媽的，媽媽寫給鵑姨的信，大概是我來此以前寫的吧。純粹出於無聊，我抽出了信箋，看到了以下的一封信：
「鵑妹：
你的信我收到了，關於小堇這孩子，我想仔細和你談一談。去年過年時你到台北來也見到了，小堇不但已經長大成人，而且宛似你當年的模樣，舉動笑語之間，活似你！有時，我面對著她，就好像看到的是你年輕的時代。她不但相貌像你，而且，那份任性的脾氣，和滿腦子希奇古怪的幻想，都和你當年一樣。這些，還都不讓我擔心，現在最使我不安的，是她的感情。鵑妹，我想你明白我的意思。我不能再讓她步你的後轍！回想起來，我幫你撫養小堇，已經整整二十年了。二十年來，孩子叫我媽媽，我也支付了一份母親的感情，相信並不低於你這個生身母親。因此，對她的一切，我觀察得極清楚，也就極不安，我只有問問你的意見了。去年冬天，小堇結識了一個名叫梅端平的年輕人，幾乎立即就陷入了情網。關於端平這個孩子，我只用幾個字來描寫，你就會瞭解，那是個極漂亮、極詼諧而又帶點兒玩世不恭味兒的年輕人。底子可能不壞，但是，社會已把他教滑了。我目睹他如何用些小手腕就把小堇弄得顛三倒四，又如何若即若離的逗弄她，就像一隻小貓逗弄它所捕獲的老鼠一般。小堇，和你以前一樣，是太忠厚，是太單純，太沒有心機的孩子，固執起來卻像一頭牛。而今，顯而易見，她對端平已一往情深，如果端平對小堇有誠意，則也未為不可，但，據我觀察，端平和你以前輕易失身的那個男人一樣，只是玩玩而已！這就是讓我心驚膽戰的地方，小堇正是閱世不深，還沒有到辨別是非善惡的時候，卻又自以為已成長，已成熟，已無所不知無所不曉，這是個最危險年齡，大人的話她已不能接受，認為是『老古董』，自己的思想又沒有成熟。我眼看她危危險險的摸索著向前走，真提心吊膽。每次她和端平出遊，我就要捏一把冷汗，生怕她再做第二個你，可是，卻無力把她從那個漂亮的男孩子手裡救出來！何況，我也承認那男孩子確有吸引人的地方，尤其是對小堇這種年輕的女孩子而言。小堇還沒有到能『欣賞』人的深度的時候，她只能欣賞浮面的，而浮面卻多麼不可靠！所以，鵑妹，你自己想想看該如何辦？小堇到底是你的女兒！我建議你把她接到鄉下去住幾個月，趁這個暑假，讓她換換壞境，你再相機行事，給她一點忠告，看能不能把她挽救過來！不過，鵑妹，事情要做得不落痕跡，你千萬不要洩了底，少女的自尊心比什麼都重要，如果她知道她是你和一個男人的私生女，我不知道後果會如何？切記切記！還有，你一再誇讚在你花圃中工作的那個男孩子到底怎樣？如果你真中意，而且看準了，不妨也借此機會撮合他們！但是，還是一句老話，要做得『不落痕跡』！好了，我等你的回信。