盧友文看到小雙伸手來捂他的嘴，他的個子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這麼一來，倒好像小雙是伸手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說：「瞧瞧這個人，瞧瞧這個人！一天到晚這麼瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！」我和雨農交換了一個注視，這小屋擋不住風，也不見得遮得了雨，但是，屋裡卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說戀愛使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝術的發展？似乎很多偉大的藝術作品都產生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問題太複雜了，我那簡單的頭腦有些轉不過來，搖搖頭，我不去想它了。
那晚，從盧友文的小屋裡出來，我和雨農手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農的肩上，帶著幾分我自己也不瞭解的隱憂，我說：「你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？」
「現在他們就很幸福了，不是嗎？」雨農說，他的聲音裡充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那兒感染到的快樂。「相愛就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。」
「可是，」我的經濟觀在作祟。「盧友文假若不想想辦法，只是一個勁兒的等靈感，恐怕他永遠沒有能力結婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓裡來的！」
「別太現實，好不好？」雨農不滿的說：」只要兩心相許，貧窮又算什麼？越是貧窮，越能考驗愛情的偉大！何況，盧友文不會永遠貧窮，他不成功則已，一成功就會名滿天下！我們現在的社會不會埋沒人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！」「是嗎？」我問，我不像他那樣有把握。老實說，我覺得任何社會裡，都或多或少有幾個被埋沒的人才。
「我們等著瞧吧！」我聳聳肩，當然，我是等著瞧的。世界上只有一樣東西，永遠不會加快變慢或停止移動，那就是時間。分分秒秒，時間固定在消失，所有事情，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家裡已經很晚了，出乎我意料之外的，是詩堯還沒有睡，他正一個人坐在客廳裡抽煙。我很驚奇，因為詩堯如果要獨自抽煙，他總是關在自己房裡，不會跑到客廳裡來。我走過去，問：「你在幹嘛？」「我在等小雙。」他沉靜的說。
我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。
「等她幹嘛？」我又問。
「有話談。」他簡短的說，噴出一口煙來。
我在他對面坐了下來，我望著他的眼睛。他不說話，只是一口又一口的吐著煙霧，他的臉孔整個都隱藏到煙霧裡去了，又是那種令人不可捉摸而又深不可測的樣子。我遲疑了一會兒，想著那小屋裡的春天。
「我今晚去了盧友文家，」我終於說出口來：「小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。」詩堯熄滅了煙蒂，他緊緊的盯著我。
「你告訴我這段話是什麼意思？你以為我想對小雙說什麼？事到如今，你以為我還能對她說什麼嗎？」
「我不知道你要對她說什麼，」我悶悶的說：「哥哥，我從來不瞭解你，你永遠是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什麼意義，你明知道，我是有點傻里傻氣的，難免常做些沒有意義的事情。」詩堯瞪了我好一會兒，終於，他站起身來。
「詩卉，」他說，凝視著我。聲音好落寞、好低柔。「你是家裡最瞭解我的一個人！」沉吟片刻，他轉身往屋裡走去，在客廳門口，他站住了，回頭說：「好吧！我不等小雙了，請你轉告她一句話，明天晚上六點十分，請她收看歌之林的節目！」
他走了，我在客廳裡仍然坐了一會兒，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節目與小雙有什麼關係，或者，那又是詩堯精心設計的節目。十一點半，我回到房間裡，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧的睡著了。小雙是什麼時候回來的，我完全不知道。
一覺醒來，天已大亮，小雙又已不在床上了。書桌上，小雙留著一張紙條：「我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯。」糟糕！我忘了告訴她看電視的事！我趕到詩堯房裡，用非常非常抱歉的口氣告訴了他。詩堯怔了，望著我，他竟半晌說不出話來。終於他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕鬆的說：
「算了，沒什麼關係，反正……」他的聲音低得幾乎聽不出來：「什麼事都是命定的。」
聽出他語氣中那份不尋常的失望，我真懊惱得要命，但是，現在總無法跑到新竹去找小雙！晚上六點十分，我倒看了那個節目，我們全家都看了，我想，沒有人會對那節目有什麼特殊的印象，除了我以外。因為那只是個單純的歌唱節目，在那節目裡，唱出了一支新歌，歌名叫「在水一方」。畫面上，是一個長髮披肩的少女的背影，站在一片茫茫水霧中，幾枝蘆葦，搖曳在水波的前面，使那少女的背影，更加縹緲，更加輕盈，畫面美得像夢境，風吹過來，水波蕩漾，少女的長髮飄飛，衣袂翩然，那歌聲配合著畫面，清晰的唱著：
「綠草蒼蒼，白霧茫茫，
有位佳人，在水一方。
我願逆流而上，依偎在她身旁，
無奈前有險灘，道路又遠又長。
我願順流而下，找尋她的方向，
卻見依稀彷彿，她在水的中央。
綠草萋萋，白霧迷離，
有位佳人，靠水而居。
我願逆流而上，與她輕言細語，
無奈前有險灘，道路曲折無已，
我願順流而下，找尋她的蹤跡，
卻見依稀彷彿，她在水中佇立。」
歌聲一完，鏡頭就定在那少女的背影上，然後化成一片模糊。那背影，依稀彷彿，就是小雙的背影！
我衝進了我的臥室，因為，忽然間，我滿眼眶都是淚水。
第十章
那天深夜，小雙回來了。
我坐在書桌前面，桌上攤著我的「線性歸劃」和筆記本，但我一個字也沒有看進去，我在存心等小雙。
小雙走進屋來，臉頰被太陽曬得紅紅的，眼光是醉意朦朧的，嘴角是笑容可掬的。她穿著件淺紫色的毛衣，純白色的喇叭褲，長髮中分，披瀉在肩上和背上，在她髮際，那朵小白花始終戴著。她說，要滿一年，她才除孝，算算日子，離一年的孝期也不遠了，我真無法想像，小雙到我們家已快一年了。闔上眼睛，小雙滿身黑衣，佇立在我家客廳裡的樣子，依稀仍在眼前。現在的小雙，卻全身閃耀著光華，滿面流露著喜悅，一轉身、一舉步、一語、一笑、一顰眉，全抖落著青春的氣息。「詩卉，」她笑著說：「怎麼還沒睡？」
「新竹好玩嗎？」我答非所問。「去拜訪了什麼朋友？一定是個很重要的人物，是嗎？」
「算了！」小雙笑著說，把房門鑰匙、皮包、手絹等物都拋在桌上，倦怠的伸了個懶腰。「什麼朋友也沒拜訪，他在新竹根本沒朋友！」「哦？」我愕然的瞪著她。
她走到床邊，把身子擲到床上，踢掉了拖鞋，她用雙手枕著頭，眼睛望著上鋪底下的木板。
「是這樣的，」她說：「這些日子友文總是寫不順手，他寫一張撕一張，就沒有一頁是他自己認為滿意的。昨晚，他說，他工作得太累了，我也覺得如此，一個人又不是機器，怎麼能成天關在小屋裡，和原子筆稿紙打交道。你看，傑克倫敦因為當過水手，所以寫得出《海狼》，海明威因為當過軍人，所以寫得出《戰地鐘聲》，雷馬克深受戰爭之苦，才寫出《凱旋門》和《春閨夢裡人》這些不朽名著。寫作，不能脫離生活經驗，他如果總是待在小屋裡，只能寫《老鼠覓食記》了！」
「沒料到，你成為小說研究專家了！」我說。
小雙得意的笑了笑，用手指劃著上鋪的木板。
「我也是聽友文說的，他什麼都知道。那些名作家的出身和歷史，他都能歷歷說來。真不明白，他腦子裡怎麼可以裝得下那麼多東西？」「這麼說來，」我悶聲說：「法國名作家左拉，一定是個交際花！」「胡說八道！」小雙笑著：「左拉是個男人，怎麼能當交際花？你就會亂扯！」「那麼，他怎麼寫得出《酒店》和《娜娜》。托爾斯泰一定是個女人，否則寫不出《安娜·卡列尼娜》。傑克倫敦除了是水手之外，他還是隻狗，否則寫不出《野性的呼喚》。海明威當過漁夫，才寫出《老人與海》。我們中國的吳承恩，就準是猴子變的了！」「吳承恩？」小雙怔怔的看著我。