第一章
江淮倚著玻璃窗站著。
他已經不知道這樣站了多久，眼光迷迷濛濛的停留在窗外的雲天深處。雲層是低沉而厚重的，冬季的天空，總有那麼一股蕭瑟和蒼茫的意味。或者，與冬季無關，與雲層無關，蕭瑟的是他的情緒？是的，自從早上到辦公廳，方明慧遞給他那封簡短的來信之後，他整個的情緒就亂了。他覺得自己像個正在冬眠的昆蟲，忽然被一根尖銳的針所刺醒，雖然驚覺而刺痛，卻更深的想把自己蜷縮起來。
那封信，白色的信封，純白鑲金邊的信紙，信紙的一角，印著一個黑色的小天使。他從沒看過如此別緻而講究的信箋。信上，卻只有寥寥數字：
「江淮：我已抵台北，一月十日上午十一時來看你。丹楓」
一月十日上午十一時！今天就是一月十日！這封信是算好了在今晨寄到。他看看表，一個早上，這已經記不清是第幾次看表；十點八分二十五秒！期待中的時間，總是緩慢而沉滯。期待？自己真的在期待嗎？不是想逃避嗎？如果要逃避，還來得及。但，為什麼要逃避呢？沒有逃避她的理由。陶丹楓，這個聽過一百次，一千次，一萬次……卻始終無緣一會的人！陶丹楓，他以為他一生也不會見到她，也不可能見到她，也從沒有希望見到她，而她，卻不聲不響的來了。既沒有事先通知他，也沒告訴他她的地址及一切。「我已抵台北」，就這麼簡單，什麼時候抵台北的？英國與台灣之間是一段漫長的旅程，即使噴射機已滿天飛，這仍然是一段漫長的路！她來了！就她一個人嗎？但，管她是一個人或不是一個人來的，她反正來了！他立即就要和她面對面了——陶丹楓，一個陌生的女孩。陌生？陌生？真的陌生嗎？他瞪視著窗外的薄霧濃雲，心臟就陡的沉入一個冰冷的、深暗的、黝黑的深海裡去了。他不知道自己在那個暗沉沉的深海裡浮游了多久，驀然間，敲門的聲音打破了寂靜，像轟雷似的把他震醒，他的心猛跳起來，渾身的肌肉都繃緊了，他聽到自己的聲音，沙啞而不穩定的響著：「進來！」門開了，他定睛看去，心情一寬，渾身的肌肉又都鬆弛了。門外沒有陌生女人，沒有陶丹楓，沒有深海裡的幽靈……而是笑容可掬，充滿青春氣息的方明慧。一個剛從大學畢業，才聘用了半年多的女秘書。她捧著一大疊卷宗，口齒伶俐的報告著：「編輯部把這個月出版的新書名單開出來了。美術部設計好了《捉月記》和《畸路》兩本書的封面，請您過目。發行部說那本《山城日記》賣了兩年才賣完，問還要不要再版？會計部已做好銷售統計表，上個月的暢銷書是那本《當含羞草不再含羞的時候》，一個月賣了四萬本！廣告部……」
聽她一連串的報告，似乎還有幾百件事沒說完。而今天，他的腦子中沒有書名，沒有封面，沒有出版計劃！他捉不住她的音浪，盛不下她的報告。他做了一個阻止的手勢，溫和的說：「好吧，把東西放在桌上，我慢慢來看！」
方明慧把卷宗送到桌上，對他深深的看了一眼，閃動著靈活的眼珠，又很負責任的叮囑著說：
「每個部門都在催，說是十萬火急喲！」
十萬火急？人生怎麼會有那麼多十萬火急的事呢？他不由自主的蹙緊了眉。方明慧識相的轉過身子，往門口走去，到了門口，她忽然又回過頭來，很快的說了幾句：
「還有件最重要的事，那本《黑天使》的原稿您看完沒有？作者今天打電話來催過了，如果不能用，她希望趕快退還給她。她說，別人是一個字一個字寫出來的，希望您別丟了字紙簍！」黑天使！他腦中像有道電光閃過。黑天使！那部原稿從寄到出版社來之後，他根本還沒時間去翻閱。每個作家都以為自己的作品最重要，殊不知要看的原稿有成千累萬！積壓上半年還沒動過的稿件多得是！但，《黑天使》，這名字怎的如此特別？如此熟悉？如此驀然牽動了他的神經？他飛快的衝到桌邊去，急促翻動著桌上的卷宗、原稿、設計圖……焦灼的問：「那部《黑天使》在什麼地方？」
「您放在稿件櫃裡了。」方明慧說著，走到稿件櫃邊，很快的找出了那份稿件，送到他的面前。
他跌坐在桌前的椅子裡，迫不及待的把那疊稿紙拉到眼前。方明慧輕悄的走了出去，又輕悄的帶上了房門，他渾然不覺，只是探索似的望著那疊稿箋。很普通的稿紙，台灣每家文具店都買得著，稿件上有編輯部的評閱單，這是經過三位編輯分別看過後才送給他決定的稿子，那評閱單上密密麻麻的寫著三位編輯的觀感。他略過了這一頁，望著標題下作者的名字——執戈者。執戈者，一個男性的筆名，一個頗有戰鬥氣息的名字，一個從沒聽過的名字。執戈者帶著黑天使而來，使人聯想到瘟疫、戰爭、死亡。他翻過了這一頁，在扉頁上，他讀到了幾句話：「當晚風在窗欞上輕敲，
當夜霧把大地籠罩，那男人忽然被寂寞驚醒，
黑天使在窗外對他微笑。」
他凝視著這幾句話，不知怎的，有股涼意冷颼颼的爬上了他的背脊。他怔了幾秒鐘，這筆跡多麼熟悉！熟悉得讓人害怕！很快的，他找出了早上收到的那封信，重新抽出了那白色鑲金邊的信箋，他下意識的核對著信箋上和稿紙上的筆跡；是了！這是同一個人的筆跡！同樣的清秀、飄逸，而瀟灑的筆跡！同樣是老早老早以前，就見過的筆跡！甚至，是同樣用黑墨水寫的！現在的人都用原子筆，有幾個人還用墨水？他呆住了，腦子裡有一陣混亂，一陣模糊，一陣惶惑……然後，就有好長的一段時間，他覺得腦子裡是一片空白和麻木。在他眼前，那白信箋上的小黑天使，一直像個活生生的小動物般，在那兒扭動跳躍著。
他根本沒有注意到她是怎樣進來的。他完全沒有聽到開門和走動的聲音。只是，忽然間，他抬起頭來，就發現她已經站在他的桌子前面了。他睜大了眼睛，瞪視著她，不信任似的望著面前這個亭亭玉立的人影，不用介紹，不用說任何一句話，他知道她是誰——陶丹楓。或者，不是陶丹楓，而是執戈者。她站在那兒，背脊挺直，肩膀和腰部的弧線美好而修長。她穿著件黑色的套頭毛衣，黑色燈芯絨的長褲，手腕上搭著件黑色長斗篷。她的脖子瘦長而挺秀，支持著她那無比高貴的頭顱。高貴，是的，他從沒見過這種與生俱來的高貴。她有一頭烏黑的濃髮，蓬鬆的在頭頂挽了個漂亮的髮髻，使她那本來就瘦高的身材，顯得分外的修長。她面頰白皙，鼻子挺直，雙眉入鬢，而目光灼灼。她那薄而小巧的嘴角，正帶著個矜持而若有所思的微笑。她渾身上下，除了脖上掛著一串很長的珍珠項鏈外，沒有別的飾物。儘管如此，她卻仍然有份奪人的氣魄，奪人的華麗，奪人的高貴……使這偌大的辦公廳，都一下子就變得狹窄而傖俗了。
他抽了一口氣，眨眨眼睛，再仔細看她。忽然，他覺得喉中乾澀，乾澀得說不出話來。那美好的面龐，那尖尖的下巴，那眉梢眼底的神韻……依稀彷彿，全是另一個女人的再版！只是，那個女人沒這份高貴，沒這份華麗，沒這份矜持與冷漠。那個女人愛笑愛哭愛叫愛鬧，那個女人熱情如烈火，脆弱如薄冰。不不，這不是那個女人，這是陶丹楓，這是執戈者，這是——黑天使。「你——」她忽然開了口，聲音低柔而略帶磁性。「就預備這樣一直瞪著我，而不請我坐下來嗎？」
他一愣，醒了。從這個迷離恍惚的夢中醒過來，他搖搖頭，振作了一下自己，竭力想擺脫那從早就壓在他肩頭心上的重負。他再眨眨眼睛，再仔細看她，努力的想微笑——他自己都覺得，那微笑勉強而僵硬。
「你必須原諒我，因為你嚇了我一跳。」他說，聲音仍然乾澀，而且，他很懊惱，覺得自己的措辭笨拙得像在背台詞。
「為什麼嚇了你一跳？」她問，微微的挑著眉梢，深黝的眼睛像暗夜的天空，你不知道它有多深，你看不透它包容了多少東西。「我敲過門，大概你沒有聽見，你的秘書方小姐說你正在等我。」他站起身來，正對著她，他們彼此又注視了好一會兒。終於，他有勇氣來面對眼前的「真實」了。
「我不知道我是不是在等你，」他說，嘴邊的微笑消失了，他仔細的打量她。「我本來在等丹楓，她從英國來，可是，忽然間，丹楓就變成了另一個人，一位作家，名叫執戈者。」