「我不是在乎，」書培勉強的說：「我也是好奇。我想知道一般同學對我的批評。」「她的批評可不能代表一般同學！」陳樵微笑著說。
「到底她說了句什麼，別賣關子了！」書培不耐的。
「她說──」陳樵抬頭看看天空。「喬書培這個人可真性格，別人不敢做的事他全敢做！」他垂下眼睛來盯著喬書培：「聽她的口氣，對你這事非但沒有敵意，倒好像挺欣賞的！所以，你大可不必顧慮蘇燕青對你的看法，而拒絕蘇教授那個工作。」喬書培沉吟的低下頭去，有些心動了。
「我想，」他說：「我要考慮一下。不過，我先還要去家教中心問問。」黃昏時分，喬書培回到了家裡，又渴，又餓，又累，又熱，又煩躁，又失意，又落魄。口袋裡只有兩塊錢，早上離家時，本和采芹說了，要帶錢回家，誰知公費沒發，想問陳樵借，又在一頓吵架下，弄得無法開口了。今晚要斷炊，他想，他知道昨天米缸就沒米了。這個年頭，居然還有人窮得沒飯吃，他又有種自嘲的心情，是啊，正像陳樵說的，他是個沒有適應能力，沒有生活能力，沒有工作能力的人，這種男人，怎麼值得女人垂青？采芹啊采芹，他心裡低喊著；你還不如跟了那個姓狄的王八蛋，最起碼他會讓你豐衣足食，珠圍翠繞！走進家門，他揚著聲音喊：
「采芹！」沒有人回答，四周靜悄悄的，小屋內盛滿了一屋子的沉寂，遠處的天邊，又是彩霞滿天的時候。他四面找尋，為什麼采芹不在家裡等候他？同居以來，這是從來沒有的現象！他有些不習慣，推開臥室的門，他再喊：
「采芹！」仍然沒有人。小屋很小，幾個圈子繞下來，他就知道采芹根本不在家了。這些日子，采芹也奔波著在找工作，但是，也只是到處碰壁而已。這年頭，到底社會上需要怎樣的人才？能逢迎的？能適應的？能花言巧語的？如果當晚他對那個孫太太換一篇話呢？他站在小屋中，自言自語的說上了：
「孫太太，您的兩位少爺都是天才，只是現在的通才教育害了他們，升學主義使他們無法自由發展，太可惜了！您看，他們都有幽默感，狗得摸臉，狗得一吻寧，狗得來，狗得拜……」他住了口，猛力的拍了一下桌子，罵了句：
「真他媽的！」罵完了，他自己也怔了怔，怎麼？自己越變越粗野了，從小，三字經就被禁止出口的。歎口氣，他走到廚房裡，想找點水果，菜籃裡空空的，鍋裡空空的，櫥裡空空的，桌子上空空的……他咬咬牙，又自言自語了一句：
「他媽的四大皆空！」怎麼又是粗話？而且越說越自然了？他搖搖頭，百無聊賴的倒了杯冷開水，一口氣灌了下去。放下杯子，他心煩意亂的在室內兜著圈子，采芹，你滾到那兒去啦？采芹，我警告過你，我回家的時候，你必須在家中等著！他越來越煩躁，越來越不耐。小屋內像蒸籠，熱得人渾身大汗，他脫掉襯衫，只穿一件背心，拿著扇子猛扇。熱，熱，熱，這烤死人的熱！「我們不怕冷，也不怕熱！」她說的。她是傻瓜，她是白癡！只有傻瓜和白癡才不怕冷又不怕熱。他坐在窗前，開大了窗子，面對著滿天彩霞。美啊，彩霞，迷人啊，彩霞，但是，我現在願意用你來交換一杯冰淇淋。想到冰淇淋，他用舌頭舔舔乾燥的嘴唇，這才覺得自己飢腸轆轆。
陽台上傳來一陣腳步聲，接著，房門被推開了。采芹飛快的跑了進來，額上全是汗珠，面頰被太陽曬得發紅，她穿了件薄薄的小花洋裝，背上被汗水濕透了，貼在身上，她一下子就衝到他面前。「對不起，我出去了。」
「你到那裡了？」他瞪著眼睛。
「去找工作啊，後來又去雜貨店找老闆娘賒東西啊，那老闆娘不肯賒給我了，我們已經積欠了她一千多塊錢了！」她望著書培：「你借到錢了嗎？」
「沒有！」他悶聲說：「我根本沒去借！」
「哦，」她怔了怔，遲疑的看著他，眼底盛滿了疑惑。「你……你不知道家裡沒錢了嗎？」她結舌的問。
他陡然爆發了，用力的拍了一下窗台，他直跳了起來，大聲的說：「錢！錢！錢！你腦子裡只有錢！見了面，你一句噓寒問暖都沒有，就跟我要錢！我每個月的公費都交給你了，你為什麼不省著用？借錢，借錢，借錢！你以為我有多厚的臉皮去一再向人借錢！」「她倉皇後退，睜大了眼睛，驚惶而痛楚的望著他，微張著嘴，她欲言又止。眼底深處，有一種不信任的，受傷的，難堪的，幾乎是瑟縮而卑微的表情就浮了出來，她的眉梢緊蹙在一塊兒了，嘴裡輕輕的往裡面吸著氣，好像她身體裡有某個地方在劇烈的痛楚，以致她不得不彎下腰去，用手按住了胸口。她掙扎著，半晌，才模糊不清的吐出幾個字來。
「對不起，書培，對不起。」
「對不起？」他嚷開了。頭昏昏然，汗水從額上不斷往下滴，從腦後的髮根裡一直淌往背心裡去。他瞪視著她；那受驚的神態，那卑微的表情，那忍辱的道歉……對不起！她為什麼要說對不起？她為什麼像個被虐待了的小媳婦？為什麼永遠那樣卑屈低下？難道他欺辱過她？難道他輕過她？難道他虐待過她？他向她逼近，室內的溫度像盆火，他胸中也燃燒著一盆火，這兩盆火似乎將把他整個燒成灰燼。他無法控制的大叫了起來：「對不起？什麼叫對不起？你永遠不許對我說對不起！」她更加倉皇了，更加受驚了，她繼續後退，直到身子貼住了牆，那木皮的牆早被太陽曬得滾燙，像烙鐵般烙住了她的背脊，她昏然的看著他，茫然失措的，幾乎是呻吟般迸出一句話來：「我──該說什麼？我──能說什麼？」
「你該說什麼？你能說什麼？」他胸中的怒越發燃燒起來，燒得他頭暈目眩，燒得他失去理智，燒得他不知所云：「你除了對不起就不知道該說什麼！你像個受了酷刑的奴隸！看你那副委屈樣子！看你那副嚇得發抖的樣子！好像我虐待了你，好像我欺侮了你！對不起，對不起，對不起……你只會說對不起！你以為我要的是你的一句對不起嗎？你知道我為你做了些什麼？為了你，我給同學瞧不起，為了你，我到處打躬作揖的找工作，為了你，我負債纍纍，為了你，我和最要好的朋友吵架，為了你，我失去自尊，失去驕傲，失去所有的詩情畫意……而你，只會對我說對不起？」
她被動的站著，眼睛越睜越大，已睜得不能再大了，那受傷的表情，逐漸被一種迷亂的失措和深切的悲痛所取代了。她的手下意識的按在身後的木板牆上，整個人像張貼在牆上的壁紙。他的臉對她越逼越近，聲音越喊越響，他嘴裡的熱氣吹在她的臉上……而她，已退無可退。於是，像個被逼進死角里的困獸，她陡然驚動了，伸出手來，她一把推開了他，就像箭一般射向了大門口，她踉蹌狂奔，只想逃開，逃開，逃開……立即逃開！她這一跑，使他倏然驚覺了，他連思想的餘地都沒有，就一下子竄過去，攔在房門口，他用雙手撐在門框上，死瞪著她，顫聲問：
「你要做什麼？」她收住了腳步，怔怔的站在那兒，怔怔的望著他那攔門而立的、高大的身子，似乎忽然間明白自己進無可進，退無可退的處境了。她慢慢的垂下頭去，慢慢的彎下身子，然後，她就像一團突然癱軟下去的棉花，滾倒在地板上了。她盡量屈起膝來，因為她開始覺得自己胃部在抽搐，整個人都痙攣成了一團。他吃驚了，驀然間，他撲向了她，把她從地板上抱上起來，他瞪視她的眼睛，變得面無人色了。
「你怎樣了？」他蒼白著臉問，聲音顫抖。「你怎樣了？」
她苦澀的搖搖頭，什麼話都說不出來，也什麼話都不敢說，只怕說什麼都是錯的。
他凝視她那孤苦無助的臉，那失神而痛楚的眼光，立即，理智像閃電擊醒了他，他這才驚覺到自己所說的和所做的了。他睜大眼睛，咬緊牙關，感到她躺在自己懷中，輕如一片羽毛。他瞪視她，心裡在瘋狂的低語著：
「你要殺了她了！你已經殺了她了！」
冷汗從他額上冒了出來。他不再說話，只是把她抱進臥室，把她輕輕的放在床上，把她的頭扶進枕頭裡，用手拂去她面頰上的髮絲，用手帕拭去她額上和頸項間的汗珠，再拉平她的衣褶……他細心的做這一切，細心得好像這是他唯一可做的事……然後，他就在床前跪了下來，把面頰無言的埋進她身邊的床單裡。她被動的躺在那兒，也一句話也不說，只睜著眼睛，呆望著天花板。似乎在沉思著什麼。