一星期以後，雨杭跟著那條泰豐號，到上海做生意去了。靖萱說，雨杭就是這樣跑來跑去的，有時，一去就是大半年。夢寒似乎鬆了口氣，解除了精神上某種危機似的，另一方面，卻不免感到惆悵起來。每次經過水榭，都會佇立半晌，默默的出著神。有時，那兩句詞又會沒來由的往腦子裡鑽：
「念武陵人遠，煙鎖重樓！」
這時，這「武陵人遠」似乎若有所指，只是自己不敢再往下去想。然後，那後面的句子也會浮出心田：「唯有樓前流水，應念我，終日凝眸，凝眸處，從今又添，一段新愁！」
第五章
當雨杭再回到曾家來的時候，已經是第二年的春天了。夢寒已是大腹便便，肚子裡懷著曾家的第四代。奶奶不再罰夢寒跪祠堂了，全家除了靖南以外，都是喜孜孜的。靖南反正對夢寒從頭到尾就沒感情，對即將來臨的小生命也沒什麼感覺。可是，家裡其他的人都很興奮，在一片溫馨祥和的氣氛裡，等待著這個小生命的誕生。
雨杭再見到夢寒，眼神依然深邃，眼光依然明亮，眼底依然盛滿了情不自禁的關切。一句溫柔的：「你好嗎？」竟使夢寒心生酸楚。但是，除此以外，他什麼話都不再多說。以前那份虛無縹緲，若有若無的某種感情，在兩人的刻意隱藏下，似乎已風去無痕了。只是，每當夢寒聽到雨杭在吹笛子的時候，就會整個人都驚醒著，情不自禁的，全神貫注的去傾聽那悠揚的笛聲。吹的人「若有所訴」，聽的人「若有所悟」。在那重樓深院中，一切就是這樣了。
這年的春天，靖南忙得很，幾乎每天晚上都要出門。一到了吃過晚餐，他就坐立不安，找個理由，就溜出去了。然後，一定弄到深更半夜才回家。全家對他的行蹤都心裡有數，就瞞一個奶奶。隨著夢寒的身軀日益沉重，他也就越來越明目張膽，常常夜不歸營了。夢寒對他，早就寒透了心，已經完全放棄了。他不在家的日子她還好過一些，他在家的話，不是挑她這個不對，就是挑她那個不好，弄得她煩不勝煩。因而，她對他的行蹤，乾脆來個不聞不問。可是，靖萱卻憤憤不平，因為，幾乎全白沙鎮都知道，曾家的少爺，迷上了「吉祥戲院」的一個花旦，名字叫「楊曉蝶」，兩人已經打得火熱。這些日子的靖萱也很忙，本來每星期去田老師那兒學一次畫，由於老師盛讚靖萱的才華，靖萱也越學越有勁，就變成每星期去兩次。不學畫的日子，她也忙著練畫，生活過得頗為充實。她看起來神采奕奕，越來越美麗了。夢寒和她非常親近，見到她這樣子綻放著光彩，就像一朵含苞待放的花，正在緩緩的舒展開它那嬌嫩的花瓣，夢寒就會打心眼裡喜歡起靖萱來。她不禁常想著，這樣的女孩，不知將來要花落誰家？但願老天垂憐，千萬千萬別配錯了姻緣，像她和靖南這樣，真是人生最大的悲劇！
轉眼間，端午節過去了。天氣驟然的熱了。夢寒的預產期在六月中旬，五月間，身子已十分不便。曾家早就把奶媽和產婆都請在家裡備用。奶奶整天拿著字典取名字，取了幾十個名字，在那兒左挑右選。
這天，大概天氣太熱了，夢寒從早上起來就不大舒服。雨杭看她臉色不好，忍不住叮囑了一句：
「有什麼不舒服，要說話啊，別忍著！現在不是你一個人的身子，是兩個人呢！」夢寒輕飄飄的笑了笑，心裡浮蕩著悲哀。肚子裡的骨肉帶給她一種神奇的感覺，母性的愛，幾乎從知道懷孕那一天就開始了。可是，她有時難免會難過起來，這個小生命，她並不是因為愛而產生的，她只是因為一個自私的男人，行使「夫權」而產生的。由此，她會常常陷入沉思，不知道中國的女性，在這種「亂點鴛鴦譜」的「媒妁婚姻」下，是不是都像她一樣，淪為生兒育女的一部「機器」？
這晚，晚餐剛剛吃完，靖南又準備出門了，換上一件簇新的長衫，對著鏡子，他不停的梳著他的頭髮，把頭髮梳得亮亮的。夢寒冷冷的看著他，連他回不回來睡覺都懶得問。靖南把自己拾掇好了，正要出門去，靖萱捧了一碗補藥進門來，一見到靖南要出去，就本能的說了一句：
「你又要出去呀？」「唔！」靖南哼了一聲。
「那你什麼時候回來？」靖萱又問，語氣不太好。「怎麼不在家裡陪陪嫂嫂呢？她今天不大舒服呢！」
靖南見靖萱有阻止他出門的意思，就不耐煩起來。
「你管那麼多！我今天有個重要的應酬，要和人談談生意！」「哦！」靖萱把藥碗往桌子上一放，大眼睛直直的瞪著靖南：「你去談生意，太陽不是打西邊出來了嗎？找借口，你也該找一個有一點說服力的。正經點說，你就是去吉祥戲院抓蝴蝶去！」「你說什麼？你說什麼？」靖南吼到她臉上去了：「我幹什麼去，輪得到你來說話嗎？什麼叫抓蝴蝶？你給我說說清楚！」
「你不是趕著出門嗎？那你就快走吧！」夢寒說，怕他和靖萱吵起來。「怪不得上次奶奶一直問東問西的盤問我，我看，就是你這個丫頭在我背後嚼舌根！你怎麼知道楊曉蝶的，你說！說啊！」「你問我，問問你自己吧！」靖萱憤憤不平的說：「全家上上下下，除了一個奶奶不知道以外，誰都知道了！你每天到吉祥戲院去報到，你以為大昌大盛是啞巴？你以為全白沙鎮的人都是瞎子嗎？大家都在閒言閒語了，你還在這兒凶！你就會對我凶，就會對嫂嫂凶，你專揀軟的欺負……你太沒良心了！」「你敢罵我？你這個死丫頭，跟著夢寒學，學得也這樣利嘴利舌！」靖南用力的一拍桌子，那碗剛熬好的藥就在桌上跳了跳，藥汁都潑灑了出來。靖萱慌忙撲過去端起那碗藥，急喊著：「你看你，藥都給你灑掉了！」
靖南索性一巴掌把碗打碎在地上。
「啊！」靖萱跺著腳大叫：「你莫名其妙！神經病！蠻不講理……」「你還說！你敢！」靖南舉起手來，想給靖萱一耳光，幸好靖萱閃得快，沒被他打到。靖南不服氣，衝過去還要打，靖萱見他其勢洶洶，有些害怕了，繞著桌子跑，靖南就繞著桌子追。「好了好了！」夢寒挺著大肚子，走過來想攔阻靖南。「你要幹什麼你就幹什麼去，別找靖萱的麻煩了！」
靖南追到了靖萱，氣得不得了，提起腳來，對著靖萱的屁股一腳踹了過去。事有湊巧，夢寒剛好走過來攔阻，這一腳就不偏不倚的踹在夢寒的肚子上。夢寒這一痛，真是痛徹心肺，嘴裡大叫了一聲「哎喲」，一個顛躓，又不巧踩到了地上的碎片，再度一滑，整個身子就撲跌在地。
「嫂嫂！嫂嫂！」靖萱嚇得魂飛魄散，奔了過去，撲跪於地，急忙抱住夢寒的頭，眼淚都快掉下來了：「嫂嫂！你怎樣了？你跟我說話……你別嚇我！你怎麼樣了……你說呀……」夢寒痛得臉色慘白，豆大的汗珠從額上滾落。她勉力忍著痛，還試圖安慰靖萱。「我……我……我沒事……你你……你別慌……」
靖南也嚇住了，低頭看了一眼，見夢寒還能和靖萱對話，料想沒有大礙。心裡記掛著楊曉蝶，生怕被絆住就出不去了，身子就往門邊退去。「家裡不是有產婆嗎？請她過來瞧瞧就是了！何況還有個名醫江雨杭，什麼疑難雜症都會治！」
他一面喊著，一面就奪門而去。靖萱不敢相信的回頭看，大喊著：「你別跑呀！你好歹把她抱上床去呀！哥……」
靖南已跑得無影無蹤了。靖萱想起身去追，又不放心夢寒，看到夢寒的臉色越來越白，心裡怕得要命。眼淚水開始滴滴答答的往下掉。「都是我害你的，我幹嘛要跟他吵？都是我的錯，你……你……」夢寒伸出手來，推了推靖萱，掙扎著說：「去……去叫人來幫忙……去叫慈媽……去叫產婆……去，快去……我不行了……我想，孩子，孩子……要生了……」「要……要……要生了？」靖萱面無人色：「不是下個月才要生嗎？」「去……快去……」夢寒費力的喘著氣：「我撐不住了……」她驟然爆發了一聲痛苦的狂叫：「啊……」
靖萱沒命的往外飛奔，嘴裡尖聲的大叫著：
「奶奶！娘！慈媽……快來呀……嫂嫂要生了！快來呀……」對夢寒來說，那一夜好像永遠永遠都過不完。
時間好緩慢好緩慢的流過去。每一分，每一秒，都在凌遲著她，從來沒有經歷過這樣的痛。痛楚已經弄不清是從什麼地方開始，也不知道在什麼地方才能終止？痛的感覺，把所有其他的感覺都淹沒了。全身四肢百骸，幾乎無處不痛，連頭髮指甲都在痛。她知道，一個有修養的產婦不能叫，她咬著牙，不叫，不叫……可是，汗與淚齊下，呼吸都幾乎要停止了……她心裡有個朦朦朧朧的意識，她要死了，她要死了……她也寧願死去，立刻死去，以結束這種撕裂般的，無休無止的痛！眼前一直有很多張面孔在晃動，這些面孔，像是浸在水霧裡，那麼模模糊糊的，飄飄蕩蕩的，隱隱約約的。她依稀看到慈媽，看到奶奶，看到產婆，看到文秀，看到靖萱……還看到她早已死去的親娘。這些人在她眼前，像走馬燈似的不停的轉，是浸在水裡的走馬燈……每一個轉動裡都帶著漣漪，向周圍擴散，擴散，擴散，擴散……她覺得，自己所有的意識，都快要擴散到無窮大，擴散到無窮遠，擴散到無影無痕了。她已經痛得連思想都會痛了，她不知道怎樣能夠終止這種痛，只希望一切趕快結束，啊，她寧可死去！這樣想著，她就暈厥了過去，所有的意識和思想都飄往了天空，她的身子似乎騰空而去，痛楚也跟著消失。「死亡的滋味真好！」她朦朧的想著，但是，驀然間，那撕裂般的痛楚又翻天覆地般的襲來，她被這強烈的痛楚又拉回到這個世界，感到有人在喊她的名字，有人在用冷水潑她的臉，有人在掐她的人中，有人在她嘴裡塞著人參片……而她肚子裡的那條小生命，正掙扎著要來到這個世界，但，他來不了，他掙不出那孱弱的母體……可憐的孩子啊！她在痛楚中無聲的吶喊著；你的娘對不起你，實在是無能為力了……我放棄了！放棄了！天啊！讓我死去吧！讓我立刻死去吧！