他醒了,抬起頭來,他瞪著海,瞪著天,瞪著他不瞭解的宇宙、穹蒼。然後,他站起身子,機械化的移動他那已僵硬麻痺的手腳,緩緩的向海岸後面退了幾步。站定了,他再望著海,望著天,望著他不瞭解的宇宙、穹蒼。突然間,他爆發了!用盡全身的力量,他終於對著那雲天深處,聲嘶力竭的大喊出來:「鴕鴕!鴕鴕!為什麼是你?為什麼是你?你還有那麼多的事要做!你的法國呢?你的巴黎呢?你的香榭大道和拉丁區呢?還有,你的木棉花呢?你的寫作呢?鴕鴕!你怎麼可以走?你怎麼可以走!你那麼熱愛生命!你那麼年輕!你答應過我要活到七十八歲的!七十八歲的!難道你忘了?你許諾過我,要用四十年的生命來陪伴我!四十年!你忘了?你忘了?你說過要告訴我們的子孫,我們曾如何相知和相愛,我們的子孫哪!難道你都忘了!都忘了?為什麼在我這樣拚命的時候,你居然可以這麼殘忍的離我遠去!鴕鴕!鴕鴕!鴕鴕……」他望天狂呼,聲音都喊裂了,一直喊到雲層以外去。「鴕鴕!鴕鴕!鴕鴕……」
他一連串喊了幾百個「鴕鴕」,直到發不出聲音,然後,他撲倒在一塊岩石上,在這剎那間,許多往事,齊湧心頭;那第一次的舞會,那八個數字的電話號碼,那小風帆的午餐,那第一次牽手,第一次接吻,第一次看海,第一次去趙培家,第一個週年紀念日……太多太多,數不清,算不清。多少恩愛,多少誓言,多少等待,多少計劃……包括最後一段日子中的多少煎熬!難道都成追憶?都成追憶?哦!太不公平,這世界太不公平!他以為全世界沒有人可以分開他和鴕鴕,但是,你如何去和死神爭呢?他從岩石上慢慢爬起來,轉過頭來,他注視著天際的晚霞,那霞光依然燦爛!居然燦爛!為誰燦爛?他再度仰天狂叫:「上帝,你在哪裡?你在哪裡?」
數年前,他曾為徐業偉狂呼,那時,鴕鴕尚在他的身邊,分擔他的悲苦。而今,他為鴕鴕狂呼,身邊卻一個人都沒有。他仰首問天,天也無言,他俯首問地,地也無語。他把身子仰靠在那堅硬的岩石上,用手下意識的握緊一塊凸出的石筍,那尖利粗糙的岩石刺痛了他的掌心,他握緊,再握緊……想著水源路的小屋,想著赤腳奔下三樓買胃藥,想著拿刀切手指寫血書,想著鴕鴕捧著十二朵玫瑰花站在他的門前……他不能再想,再想下去會追隨她奔往大海,這念頭一起,他瞪視海浪,那每個洶湧而來的巨浪,都在對他大聲呼號:
「不能同生,但求同死!」
「不能同生,但求同死!」
「不能同生,但求同死!」
他被催眠了,腦子裡一片混沌。
離開了身後的岩石,他開始向那大海緩緩走去,一步又一步,一步又一步,一步又一步……他的腳踩上了濕濕的沙子,浪花淹過了他的足踝,又向後面急急退走,他邁著步子,向前,再向前,再向前……
忽然,他聽到鴕鴕的聲音了,就在他身後清清脆脆、溫溫柔柔的嚷著:「有就是沒有!真就是假!存在就是不存在,最近的就是最遠的……」他倏然回頭,循聲找尋。
「鴕鴕!」他喊:「鴕鴕!」
鴕鴕的聲音在後面的山谷中迴響,喜悅的、快樂的、開心的嚷著:「我的,你的,一切,一切,是我倆的一切,我倆的巴黎,我倆的木棉花!」「哦!鴕鴕!」他咬緊嘴唇,直到嘴唇流血了。他急急離開了那海浪,奔向岸邊,奔向沙灘,奔著,奔著。一直奔到筋疲力竭,他倒在沙灘上,用手緊緊的抱住了頭。哭吧!他開始哭了起來。不止為鴕鴕哭,為了許多他不懂的事而耶小偉,鴕鴕,小梅梅,和他們那懵懂無知的青春歲月!當那些歲月在他們手中時,幾人珍惜。而今,走的走了,散的散了,如詩如畫的鴕鴕,竟然會與世長辭了。
他似乎又聽到鴕鴕那銀鈴般的聲音,在唱著那支她最心愛的歌「All Kinds ofEverything」
「雪花和水仙花飄落,蝴蝶和蜜蜂飛舞,帆船,漁夫,和海上一切事物,
許願井,婚禮的鐘聲,
以及那早晨的清露,萬事萬物,萬事萬物,
都讓我想起你——不由自主。
……。」他用手蒙住耳朵。萬事萬物,萬事萬物,都因鴕鴕而存在。如今呢?不存在就等於存在嗎?存在就等於不存在嗎?鴕鴕啊!你要告訴我什麼?或者,我永遠追不上你的境界了!你的境界太遠,太高,太玄了!鴕鴕!我本平凡!我本平凡!我只要問,你在哪裡?你在哪裡?
風呼嘯著,浪扑打著,山頂的松籟,和海鷗的鳴叫,浪花的怒吼……萬事萬物,最後,全匯成了一支萬人大合唱,洶洶湧湧,排山倒海般對他捲了過來:
「匆匆,太匆匆!」匆匆,太匆匆!」
尾聲
韓青說完了他和鴕鴕的故事。
桌上的煙灰缸裡,已經堆滿了煙蒂,煙霧繼續在空氣中擴散著,時間已是八月一日的凌晨了。
他的身子靠進椅子的深處,他的頭往上仰,眼睛無意識的看著我書房的天花板,那天花板上嵌著一排彩色玻璃,裡面透著燈光。但,我知道他並不在看那彩色玻璃,他必須仰著頭,是因為淚珠在他眼眶中滾動,如果他低下頭,淚水勢必會流下來。室內靜默了好長一段時間,我的稿紙上零亂的塗著他故事中的摘要,我讓我的筆忙碌的畫過稿紙,只為了我不能制止住自己眼眶的濕潤。過了好一會兒,我想,我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他,經過長長的敘述,陌生感已不存在,他搖搖頭,終於不再掩飾流淚,他用手帕擦擦眼睛,我注意到手帕一角,刺繡著「鴕鴕」兩個字。「你每條手帕都有這個名字嗎?」我問。
「是的。」我歎口氣。不知該再問些什麼,不知該再說些什麼。事實上,韓青的故事敘述得十分零亂,他經常會由於某個聯想,而把話題從正在談的這個「階段」中,跳入另一個「階段」裡。於是,時間、事件,和地點,甚至人物,都有些混淆。而在敘述的當時,他曾多次咬住嘴唇,抬頭看天花板(因淚水又來了),而讓敘述停頓下來。我很少插嘴,很少問什麼,我只讓他說,當他說不下去的時候,我就靠在椅子裡,靜靜的等他挨過那陣痛楚。故事的結局,是我早就知道的,再聽他說一次,讓我更增添了無限慘惻。我歎息著說:
「肝癌,我真不相信一個年輕人會害上肝癌!」
「我一直以為是肝炎,小方也以為是肝炎。」他說。閃動著濕潤的睫毛。「其實,連小三小四都不知道她害了絕症,只有她父親知道,大家都瞞著,我去看她的時候,我做夢也想不到她會死!做夢也想不到!」他強調的重複著,又燃起一支煙。「可是,事後回想,我自責過千千萬萬次,鴕鴕一直多病,她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半,而且下垂,所以她必須少吃多餐。她身體裡一點抵抗力都沒有,流行感冒一來,她總是第一個傳染上……在台北的時候,我常為了拖她去看醫生,又哄又騙又說好話,求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人!如果她早些注意自己的身體,怎樣也不會送命,她實在是被耽誤了,被疏忽了。如果我在台北,如果我守著她,如果我不為了證實自己而去南部……」他咬緊牙關,從齒縫中迸出一句話來:「她一定不會死!她一定不會死!」「別這樣想,」我試圖安慰他,室內,悲哀的氣氛已經積壓得太重了。「或者,她去得正是時候。二十四歲,最美麗、最青春、最可愛的年齡,去了。留下的,是最美麗、最青春、最可愛的回憶。」「你這樣說,因為……」
「因為我不是當事人!」我代他接了下去。正視著他。「你怎麼知道鴕鴕臨終的情況?」
「事後我去了袁家,再見到鴕鴕的父母……」他哽塞著:「我喊他們爸爸、媽媽。」我點點頭,深刻瞭解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛,以及那份愛屋及烏的感情,他們一定體會到韓青那淌著血的心靈,和他們那淌著血的心靈是一樣的。
「韓青,我們都不懂得死亡是什麼。」我說:「不過,我想,鴕鴕假若死而有靈,一定希望看到你振作起來,快樂起來,而不是看到你如此消沉。」「你懂得萬念俱灰的意思嗎?」他問。
「哦,我懂。」他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句: