「什麼！這是結婚喜宴嗎？太意外了！你們居然結婚了！」
他奔出去，買了一大盆鮮花來，作為祝福。
那晚，大家在我們家，仍然暢談終宵，有位女士一向對我很佩服，這時對我大大搖頭說：
「我以為，一個像你這樣的女人，是根本不會結婚的！連你都結婚了，我對『現代女性』完全失望了！」
「是啊！」另一位接口：「你從離婚到現在，十五年都過去了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什麼要用一張婚約，又把自己拘束起來？」「對啊！」再一個說：「你們兩個『單身貴族』，為什麼不好好享受單身的自由和樂趣？怎麼想到去結婚呢？」
「說說看！你們到底為什麼要結婚？」大家把我圍起來「公審」。「你們享受愛情的浪漫，卻不必負擔婚姻的責任，不是很好嗎？這麼多年，你們不是這樣過了嗎？怎麼忽然結起婚來？」哈哈。我這些朋友都是「怪胎」，一個比一個「新潮」，一個比一個「現代」。人家結婚，他們不道賀，反而提出「質詢」。我想了半天，終於笑著說：
「我並不像你們想像的那麼自在瀟灑，這麼多年來，我是條飄蕩的船，一直想找一個安全的港灣，好好的停泊下來。在基本上，我從沒有反對過婚姻，我認為人與人之間，即使談戀愛，也要負責任。不負責任的戀愛是逢場作戲，在生命裡留下不很深的痕跡，兩個人如果愛到想對彼此負責的時候，就該結婚了。儘管，婚姻很容易老化，很變易變調……但是，如果人連結婚的勇氣都沒有，就未免太可悲了。」我看著我的朋友們，覺得還應該補充一些，我又認真的說了幾句：「我想，在我的身體和思想裡，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆性，一個我充滿了傳統性。叛逆的那個我，熱情奔放，浪漫幻想。傳統的那個我，保守矜持，尊重禮教。今天的我，大概是傳統的那個我吧！」「哦，才不！」朋友們大笑著說：「像你這種『即興』式的結婚，仍然相當『反傳統』！仍然相當『浪漫』！仍然相當『瀟灑』！」「是嗎？」我和鑫濤也大笑了。我說：「或者，我們就在『傳統』中，去找尋『反傳統』的『浪漫』與『瀟灑』，讓生活不會變得千篇一律！反正，人生沒有十全十美的境界，每個人要過怎樣的生活，只有自己去追尋，自己去定位！」
是的，我和鑫濤，已經用了大半輩子的時間來「追尋」，總該給自己「定位」了！結婚第二年，我和鑫濤用我們所有的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子佔地一百五十坪，有十幾個房間，和大大的客廳，大大的地下室。我們給它取名叫「可園」。我們兩個，都是從最貧窮的環境中掙扎出來的，都是從一無所有中白手起家。我們都經過人生的風浪，事業的挑戰，感情的掙扎……我們也都不再年輕。當我們遷入可園，我們才終於有了屬於我們兩個的家。鑫濤完全照我的「夢想」，將可園重新裝修。搬進去一個月後，我第一次在可園中記日記，寫下了這麼一段：
從小，就喜歡看電影，喜歡看小說。每當電影小說裡出現一幢大房子時，總引起我的驚歎！有時也會夢想，有個屬於自己的大房子，有個屬於自己的花園。或者，童年的苦難，在心中已深刻下太多痛苦的痕跡，成長的過程，又付出了太多的代價，總覺得這個夢太虛幻了，太遙遠了，是永不可及，永不可得的……但是，今天，鑫濤和我完成了這個夢——我們的可園。
可園，這不止是一幢房子，一個花園。更是我心靈休憩，不再流浪的保證。搬來一個月了，雖然在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜裡，在小慶將考大學的壓力下……我仍然心懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精心設計的臥室中，看電影的錄影帶，（錄影帶這項發明實在太偉大了，可以躲在臥室裡看電影，真是奇妙！鑫濤這個愛電影如癡的人，怎能不看個夠？可是，每次看到一半，他就睡著了！）鑫濤睡著後，我靜靜的躺著，聽他的打呼聲，聽小雪球的鼾聲，聽錄影機中播放的對白聲，聽窗外火車飛馳而過的轆轆聲……這一切加起來的聲音，十分「震耳」，我就對自己說：
「這一切，就是『幸福』的聲音了！」
是的，這幸福的聲音，得來可真不容易！
——全書完——
一九八九年二月十四日黃昏完稿於台北可園
一九八九年五月十一日修正於長沙華天酒店
後記
真實人生中的我，就是這樣的。
回顧我的一生，我的所作所為，有對有錯。我的遭遇和經歷，有的是天意，有的是人為，不管怎樣，都充滿了戲劇化，使我至今深信，「人生如戲」。我生命裡的每個人物，都有他們不同的個性，不同的背景，在我生命中，扮演不同的角色。我寫這本書，不可避免的要寫我生命裡的人，我盡量求真，記載一些真正發生過的事。由於發生過的事實在太多太多，我必然作過刪減和選擇。我想說明的一點是，在我寫的時候，我筆端心底，滿溢著愛。但願我生命中的每一個人：愛過我的，不再愛我的，關心過我的，不再關心我的，仍在我身邊的，已遠離我而去的……都能懷著一顆寬容的心，原諒我的「錯」，包涵我的「真實」！
關於此書中的人物，相信讀者們有興趣知道得更多，我把他們的現狀，再一一簡述如下：
一、我的父親，已從教育界退休。年雖八十，身體還很健康。母親身體卻不太好，常常出入醫院，要強好勝的個性依然不改。去年，他們搬離北投，遷入我給他們買的新居之中。新居坐落於台北東區，在一棟十四層樓的大廈裡。這樣，我和兩個弟弟都可以就近照應他們。因母親多病，不良於行，我們為他們請了護士和女傭，二十四小時，終日照顧著。
二、麒麟在美國獲得碩士學位，曾留在美國八年，當工程師。然後回台灣發展，棄學從商，辦了一家貿易公司，專營小五金的進出口貿易。和小霞的婚姻恩愛，有一子一女。
三、小弟在美國念了一年書，就回國了。他天性灑脫，不喜拘束，完全是藝術家的作風。回國後就專心從事藝術生涯。早已結婚，也有一子一女。
四、小妹和阿飛在美國結婚，雙雙取得博士學位，留在美國發展事業，一帆風順。自組一家顧問公司，目前有職員數百人。優秀的小妹，畢竟是優秀的！
五、我的老師十年前去世。去世前，我們曾輾轉取得聯繫，間接通信，彼此都沒有勇氣再見一面。知道他去世的消息，我哭了好幾天。六、慶筠和我離婚數年後，再度結婚，這才得到真正的幸福，從此不碰賭。又生了兩個兒子，妻賢子孝，生活非常美滿。只是，他徹底放棄了寫作，不再夢想，也不再失意。他終於從寫作的桎梏中解脫出來。
七、鑫濤的前妻也已再婚，嫁給一位畫家，她自己也學畫，夫唱婦隨，平靜安詳。
八、鑫濤的三個子女都已長大成人。由於鑫濤事業發展得很快，當初那小小的「《皇冠》雜誌社」已擴建為七層樓的大廈，包括「雜誌社」、「出版社」、「舞蹈工作室」和「畫廊」，正名為「皇冠藝文中心」。三個子女，在「中心」裡各司其職。都遺傳了父親的事業心和衝勁，在那兒努力的「衝刺」。
九、小慶順利考上大學，畢業於輔仁大眾傳播系，服完兵役後，立即加入我們自組的「怡人傳播公司」，去當執行製作，拍攝電視連續劇，忙得不亦樂乎。小慶天性樂觀，笑口常開，完全沒有「單親家庭」的後遺症。他和鑫濤之間，宛如親生父子，這一點，是我最大的安慰。去年年底，他和同班女同學何瓊訂婚，預計明年要結婚了。
十、我心愛的小雪球，活到十一歲病逝，我大哭不止。鑫濤見我如此傷心，又買了一對小沖狗送給我，我給它們取名叫「歡歡」、「樂樂」，整日伴我寫作。
我身邊的人，大概情形就是這樣。年輕的一代在衝刺，年長的一代已退休。我自己，仍在「傳統」中，找尋一些「反傳統」的樂趣。隨著年齡的增長，我變得比以前開朗，我喜歡開懷大笑，常常一笑就不停。我仍然很愛哭，心腸越來越柔軟，碰到一些感動的事，就會掉眼淚。我已停止感懷自傷，把以前的傷心事都當成生命裡的必經之路，能以一種寬容的心態，去回想過去，迎接未來。對我所做過的選擇，不論是對是錯，我都不悔！我似乎有些「成熟」了，但，有時還是會做一些傻里傻氣的事。我依舊認為，人來世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中找尋安慰，是最大的學問，我一生中，坎坷的歲月實在不少，痛楚的體驗也深，我能化險為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有「愛」就是最大的原因。假如有一天，我發現世間的人，都失去了愛的本能，我相信，我的精神支柱也就會隨之倒塌了。我但願，這一天永不會來臨的！