雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時以後，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到「生命」真是「偉大」極了。我心裡充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重的低語：
「孩子！不管生命的產生是多麼的『偶然」，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！」
那一年，我二十三歲。從一個年輕的「妻子」，變成了一個年輕的「母親」。我還沒有完全適應當「妻子」的角色，就要努力去適應當「母親」的角色了。最麻煩的一點是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當「女兒」的角色呢！
第十一章 小慶
我的兒子，乳名叫做「小慶」。
小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜裡也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是「運動」。但是，小慶「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜裡被小慶驚醒，他就歎著氣問我：「你為什麼讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？」
我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋裡走來走去，拍他，哄他，哀求他：好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭：
「唉！如果當初考上了大學，何至於現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！」
我並不覺得帶孩子是一種「苦」。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的「苦」。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：
「別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！」
我急忙抱著兒子，衝到院子裡去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低歎著：
「慶筠，你在哪裡呢？」
慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。
兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是「罪該萬死」！我怎麼總是把自己弄成「罪該萬死」的情況呢？
慶筠正在「周遊列國」。他這次出國，並不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個「道德重整會」，出國去巡迴表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個「道德重整會」到底在做些什麼。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對於帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：
「快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！」
怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那「道德重整會」常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家裡「支援」。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不願停下來，我讓兒子「運動」，自己的右手也飛快的「運動」，腦子也不停的「運動」……，正「運動」得渾然忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說：「你如果想當作家，就不該這麼早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？」
我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種「罪該萬死」的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對他低語：「兒子，你不能這麼愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！」說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得並不好，隙很快的發表了，很快的拿到稿費。發表的雜誌，與我後來的生涯有極大的關係，那本雜誌名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎裡。慶筠很勤於給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：
「讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！」
我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。後來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了「憤世嫉俗」的味道，很悲觀消極，他寫：
「到了國外，我才知道外面的世界有多大！台灣是多麼渺小！鳳凰，我告訴你，以後我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水準！我們太落後了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑！」
（慶筠一定沒有料到，今日的台灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）
其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的衝擊確實很大。他離開時，是個積極，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些「憤世嫉俗」的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
慶筠回來時，小慶已快滿週歲。
我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著「百年相守的美景」，飛奔到機場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個「胖小子」，就是他離開時，尚未出世的孩子。我們「一家三口」第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至於別後種種，更不是三言兩語所能講完的！
我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日後分手的序幕！人生的路，不知道為什麼，我所走的，特別崎嶇。
第十二章 痛苦的婚姻
我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻只有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠，終於擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我帶著兒子在樓上寫。慶筠繼續他的上班生活，寫作都是晚上的事。但是，在國外這樣東奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此「孤獨」的「寫作」生活，他驟然間無法調適他的腳步。再加上，他走的時候，兒子並未出世，我和他兩人共有一個小天地。他回來時，兒子已經一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生後的第一年，他一定比較能適應兒子。但他跳掉了那一年。現在，突然間，我變成一個母親，注意力全在兒子身上，等兒子好不容易睡覺了，我就衝到書桌前去「寫作」，我忙得簡直分身乏術，對慶筠，我難免疏忽。如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎，認識的時間又很短暫就結婚，彼此瞭解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易離別，更不該雙雙執迷不悟的寫作。
重回到我身邊的慶筠，對「寫作」的「使命感」更加強烈。在國外走了一圈，他心有所感，極力想寫一些有意義有深度的作品。這種「使命感」把他煎熬得很苦。當他在「煎熬」中時，我無法分擔他的苦惱，也無法進入他的世界。我忙兒子，忙家務，忙自己的寫作就忙個沒完。我頂多能做到的，就是抱著兒子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清靜，讓他有短暫的時間可以利用。