第三章 祖父和「蘭芝堂」
在我印象中，祖父是個很威嚴、很有氣派的老人。
祖父名叫陳墨西，他有五個兄弟，都住在老家衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋「蘭芝堂」裡。祖父在家鄉小有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。
祖父年輕時，一定是風流倜儻的。因為，他在家鄉有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據說，祖母並不知道祖父家裡還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉時，祖母才赫然發現，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母個性如此倔強，父親才會在北京長大，才會遇見母親，也才有了我和弟弟們。
當我們一家五口，到湖南去見祖父的時候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又納了一位「許姨」做為老年的伴侶。而且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟小小的房子，和許姨同住。蘭芝堂的陳家人，都稱這幢小屋為「新屋」。
我們一抵家鄉，拜見了祖父之後，整個蘭芝堂都震動了。
大家搶著看第一次回鄉的父親，搶著看那一口京片子的新媳婦，搶著看一男一女的雙胞胎，搶著看那個「會讓墨西老人拿著照片偷笑」的巧三！（在這兒，要補充說明，據說，我小弟巧三因為生得乖巧，非常得到祖父的鍾愛，祖父把小弟的一張照片，貼身藏在胸前的衣兜裡，沒事時就拿出來看，看著看著就會悄悄笑起來。如果他心情不好，他也會拿出這張照片來看，看完了，就得意的說一句：「有這麼好的孫子，我還有什麼事可煩惱呢！」說完，立即就笑逐顏開了。所以，我家小弟未回鄉，已先轟動。）這樣，我們一家人都成了蘭芝堂的嬌客。祖父成天帶著我們，拜見這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑嬸嬸。祖父的舊禮教很嚴，拜見長輩，一律要磕頭。我和麒麟、小弟這三個孩子，幾乎變成了三個「小磕頭蟲」。就不知道家鄉裡，怎麼會有這麼多的長輩！後來，我才弄清楚，祖父雖是陳家長房，元配卻沒有生兒子，只生了女兒。我的父親是祖父四十歲時才生的兒子，所以，我們在蘭芝堂的同輩，都比我們大了一截。
蘭芝堂在我幼小的觀念中，是個深院大宅，有好幾個院落，有好多好多間房間，我和弟弟們在這些房間中捉藏，常常躲得連父母都找不到我們。祖父對我們這三個孫兒，真是愛極了。麒麟從小就有個「大頭」，我和小弟常常拍著手笑他：「大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭！」
祖父卻欣賞麒麟的方頭大耳，認為將來必有後福。小弟巧三非常機靈，嘴巴又十分會說話。我們初抵家鄉，和祖父一起住在新屋。祖父買了各種糖果餅乾給我們吃，又怕我們吃多了，就把餅乾盒糖果盒都放在高高的架子上，讓我們拿不到。有天，祖父一進房，就發現我那小弟已從廚房偷了很多白糖吃，白糖沾了滿臉，像長了白鬍子一樣，而他還不滿足，正爬上高椅子，在那兒鉤餅乾筒。祖父一見，不禁大驚，生怕他摔了，忍不住大喝了一聲。據說，我那小弟回頭一看，竟面不紅、氣不喘的說：「爺爺，我爬上來拿餅乾，要給爺爺吃呀！」
祖父這一聽，心花怒放，本就疼小弟，這一來更寵愛無比。至於我呢，我是祖父惟一的孫女兒（我的伯父也只生了兩個兒子，沒有女兒），再加上我比兩個弟弟文靜多了，常跟著祖父去拜望朋友，帶出帶進，不吵不鬧。所以，我雖是個女孩子，祖父仍然視我為掌上明珠，至於我臉上有塊胎記什麼的，祖父認為根本不損我的容貌。在他老人家的眼中，這三個孫兒孫女，個個都好！
和祖父團聚，那種生活真好！祖父有個長工，名叫黃才余，對祖父忠心耿耿。沒事的時候，黃才余就帶著我們三個去後山上玩，我依稀記得的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒有多少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。
我們在新屋住了一段很短的時間，父親就跟著祖父一起去南華中學教書，連母親也在南華中學教國文。於是，我們一家五口和祖父，都搬到學校的宿舍裡去住。南華中學在衡山的山凹裡，風景優美。
回湖南家鄉這段時間，是我童年生活中比較幸福的日子。
在蘭芝堂的院落中，我曾奔來跑去享受大人們的疼愛。在家鄉的後山上，我撿松果找鳥窩玩得不亦樂乎。在南華中學的校園裡，我學著放風箏和認方塊字……但是，好景不常，漫天烽火已逐漸逼向湖南。學校裡的氣氛一天比一天緊張，大人們的臉上，失去了笑容，堆上了層層陰霾。祖父和父母親常常聚在一起商討大計，滿面憂愁。
那是一九四四年，中日戰爭席捲了整個中國，在我剛剛初解人事的時候，我的童年就被戰爭的火舌一下子捲走了。所有的歡樂和幸福，全在一夜間化為灰燼。
以後這段童年往事，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所以，從下面一段到抗戰勝利，我將部分引用自該書的「童年」篇。
第四章 小錦旗
孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象裡，與戰爭第一個有關連的記憶，是一面小錦旗。錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校裡開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說：「你跳一隻舞，我就送你一面錦旗。」
童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有慾勝過了羞澀感，我跳了一隻「弟弟疲倦了」，換得了那面錦旗。
得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜裡，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城──那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍佈四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗──我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。於是，我鄭重的把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子裡去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子裡，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍──農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻穀。
那夜，我睡得很甜，半夜裡，卻被母親倉皇的搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂的給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂的下了床，怔忡不已。然後，我聽到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。
父母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說：「噓！不要出聲音，我們要躲到山裡去！」
我不知道為什麼要躲到山裡去，但，已完全體會出周圍的緊張氣氛。於是，我們摸黑離開了居住的農家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對雙胞胎。大家跌跌衝衝的走入山裡。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直摸到一個山谷裡，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。
慢慢的，天亮了。槍聲逐漸遠去。當黎明終於來臨，四周變得特別的安靜。然後，我們聽到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來，黃才余找到了我們，見我們完好無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們：一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果然沒有搶劫農舍，卻很乾脆的放了一把火，把整個農莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，也燒掉了我的小錦旗。