我真不知道穿著它，怎麼會暖？但是，他這種小地方，實在讓我心酸酸，充滿了憐惜。這件毛衣的邊際效用，還不止於保暖，每到夏天，他居然有本領把這件毛衣送進當鋪，他對當鋪老闆說：「你放心，這是我母親親手打的毛衣，對我而言，是件無價之寶，我絕不可能讓它死當的！所以，你放心的當給我，我一定會來贖！」那當鋪老闆，也真的會當給他。過了一陣子，他拿到稿費，就飛奔去贖毛衣，從來沒讓那件毛衣死當。一年裡面，這件毛衣在當鋪裡出出入入，總有好幾次。後來，當鋪老闆對他也熟了，只要他拎著這件破毛衣來，就當給他兩百元。在我和他交朋友這段期間，他難免要多用一點錢，這件毛衣就經常躺在當鋪裡。他雖然這麼窮，卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近於零，只是滿腦子想寫作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。然後，他退役了。退役之後，他原準備找間能擋風遮雨的小屋，去埋頭從事寫作。可是，小屋也要錢，沒有人會給你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同學幫助下，找到一個教書的工作。那學校在台北近郊，新店附近，一個名叫「七張」的地方。在那時候，算是相當荒僻的地點。學校是私立教會學校，待遇不高，所喜的是，工作時間也不長，每天只要教兩節英文，有大部分的時間都屬於自己。學校本來不供宿舍，看他實在沒地方住，就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來給他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的嚇了一跳。那小屋單薄極了，是由幾片木板搭蓋而成，由於年久失修，門窗都早已破損。風一吹過，窗也動，門也動，連木板牆都會動。窗子外面，是學校最荒僻的一個死角，到處都是荒煙蔓草，看起來十分蒼涼。小屋裡，有一張木板床、有一張小書桌和一把竹椅。除此之外，什麼都沒有。我看得好不淒慘，他卻笑嘻嘻的說：「夠了！能寫作就好了！有桌子有椅子，夠了！有筆有稿紙，夠了！有我的頭腦和我的決心，夠了！」
他在那兒左一聲「夠了」，右一聲「夠了」，我看來看去，實在是左也不夠，右也不夠。心想，這小屋已破落得無從改善，最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧！於是，第二次，我帶了一盞有紗罩的小檯燈，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒，我要幫他縫製一面窗簾。
那天，他坐在小檯燈下寫作，我坐在床上縫窗簾，房間裡靜悄悄。他寫著寫著，回頭看看我。我專心的縫窗簾，他又掉頭去寫作。再寫著寫著，他又回頭看著我。這次他看了好久好久，看得我停下了針線。我們互視了好一會兒，他終於丟下了筆和稿紙，走到我身邊坐下來，握住了我的手，誠摯的說：「我們結婚吧！與其分在兩處，各人孤獨的寫作，不如聚在一起，結伴寫作！你說呢？」
我怔怔的呆住了。
第八章 結婚
我這一生的遭遇，說起來都相當傳奇。
我和慶筠，原屬於兩個不同的世界，在我們認識之前，各有各的人生，各有各的計劃。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。我一直覺得，他是一個不適宜結婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢？我也不適宜結婚的，因為在我心底，老師的影子仍然徘徊不去。可是，那時的我，非常空虛和寂寞。我那日式小屋，總帶著無邊的壓力，緊緊的壓迫著我：母親要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能解，我是家裡惟一的「廢物」！這種種情懷，使我急於逃避，急於躲藏，急於從我那個家庭裡跳出去。老師已渺無音訊，初戀在二十歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個結果，我認真的去考慮慶筠的提議了。如果慶筠對寫作不那麼瘋狂，如果我對寫作也不那麼瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那麼貧窮和孤苦無依，我不是那麼寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情。總之，他的提議讓我心動。最起碼，結婚可以結束兩份「孤獨」，解除兩份「寒苦」，何況還能「結伴寫作」呢？母親對這件事的反應又很激動：
「他那麼窮，拿什麼來養活你呢？」
母親這句話，深深的刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很瞭解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性的嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種「清高」、一種「美德」了。我當時就忍無可忍的發作了：「我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什麼我就那麼難養呢？如果我命定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！」母親瞪視著我，好失望的歎了口氣：
「女孩子一結婚就完了！你這麼年輕，為什麼不去唸書，滿腦子只想結婚，你不是太奇怪了嗎？」
我無言以答。逃，逃，逃！我不能告訴母親，我那麼想逃，逃開優秀的弟妹，逃開考大學，逃開日式小屋，逃開我的自卑感……我能說嗎？我不能說！母親不再說話，她對我失望到了頂。她已經斬斷過我的一次戀愛，不願再做一次，她又歎了一口氣，無奈的說：
「好吧！一切是你自己選擇的！」
就這樣，我和慶筠準備結婚了。（後來，有許多的報章雜誌報導我的故事，都說我「奉母命與慶筠結婚」，這實在是個天大的誤會，母親幫我選擇的男孩子，都被我潛意識中的抗拒給排斥了。慶筠和我的婚姻，無論是對或是錯，都應該由我自己去負責。）我們準備結婚，當然不能住在他那間小破屋裡，我們在學校附近的一個眷區中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非常客氣，租金算得十分便宜。但，這整個眷區，都在田野當中，要走田中小徑，才能到房門口。頗有「采菊東籬下，悠然見南山」的詩意。所以，我們在結婚前，就忙著清除雜草，種菊花。
就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊里糊塗娶了我，對我的「過去」還茫然不知。於是，有一天，我詳詳細細的把我初戀的故事，一五一十的全講給他聽。他很仔細的聽完了，就急迫的問了一句：
「現在呢？你還愛他嗎？」
我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。「我想，」我坦白的說：「他會永遠活在我心裡！」
「什麼意思？」他暴躁的跳了起來，蒼白著臉喊。「當你和我交朋友的時候，他一直在你心裡嗎？」
「是的！」他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇的說：「你還來得及後悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什麼是愛，什麼是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜。可是，距離愛和被愛，還是很遙遠。」「什麼意思？」他再度大吼大叫。「你不要代替我來說話，你根本不知道我對你是怎樣的！」
我默然不語，非常憂鬱。他在雜草叢生的院子裡暴跳，踢石頭，踢牆角，就是不敢踢我。鬧了半天，他平靜下來，開始思想。他想來想去，顯然是想不通。然後，他抓住我，激動的說：「我不過問你的過去，反正你發生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？」我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什麼不會說呢？我想了半天，才很悲哀的說：
「我和老師那份感情，簡直是『驚心動魄』的。我想，我這一生，都不會再發生那麼強烈的感情！」
「那麼我呢？我算什麼？」他跳著腳問。
「和你的感情很溫馨，很沉穩，很平靜。」我試著解釋我的感覺。「很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這麼親近，這麼興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……」
「你講這些都沒有用！」他氣惱的打斷了我：「只要肯定的告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？」