二十歲生日過去，我沒有去嘉義。第二天，我也沒去，第三天，我仍然沒去。一星期過去了，我依舊沒去！
我失約了。老師那邊，是一片沉默，什麼反應都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結束。回憶起來，我和老師的感情，從開始到分手，前前後後，不過只有一年的時間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運！在我後來的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。別了，我的老師。二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒有燕子飛過。心裡反覆低唱著一首歌：
「把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時流到你的屋邊，讓它彈動你的心弦。我曾問南歸的燕，可曾帶來你的消息，它為我的命運哭泣，希望如夢心也無依。」
二十歲那年，我依然無助。沒辦法收拾初戀的悲痛，沒辦法遺忘那一年的點點滴滴。沒辦法漠視父母的愛，也沒辦法治療自己的自卑。當心底的歌縈繞百回千回之後，大學聯考仍然在等著我！（一直到十幾年後，我才輾轉知道，老師在那一年中，寫了幾十封信給我，嘗試過各種渠道，想把信轉入我手中，我卻始終沒有收到那些信。）
第六章 初試寫作
那年七月，我考大學再度落榜。
生命已經夠暗淡了，在這樣暗淡的歲月中，依然逃不掉落榜的命運！我盡量撫平自己的情緒，接受了這個無可奈何的事實。自從二十歲生日過後，我變得有些麻木了。好像「失敗」是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的。我沒有像上次那樣痛不欲生，也沒有把自己像蝸牛般縮到殼裡去。我照常過日子。但是，每夜每夜，我注視著屋頂發呆，在許許多多無眠的夜裡，思索著我的未來。如果人生是一條無法逃避的漫漫長路，我今後的腳步，應該往哪一個方向走？父母為我鋪的路，我顯然是走不下去，自己選擇的戀愛，已變成心版上最深的創痕。而今而後，我當何去何從？
就在我開始認真的、考慮我的「未來」時，母親已打起精神（我二度落榜，她受的打擊比我還重。）鼓勵我明年去「三度重考」！母親這種越戰越勇的精神實在讓我又驚又佩。可是，在驚佩之餘，我不禁顫慄。我眼前立刻浮起了一幅畫面：就是白髮蒼蒼的老母，攙著也已白髮蒼蒼的我，兩人站在「大學聯考」報名處的門前，老母還在對我苦口婆心的鼓勵著：
「鳳凰，你還年輕，考了五十年，考不上又有什麼關係？你還有第五十一次！」這畫面嚇住了我。不！我心中強烈的吶喊著：我再也不考大學，我再也不碰那些教科書，我再也不讓這「考大學」的悲劇在我身上重演！兩次的失敗已經夠了，我再也不要去面對第三次的失敗！當我把我的想法說出來以後，母親太失望了。她憂愁的看著我說：「那麼，你以後要做什麼呢？一張高中畢業的文憑，在現在這個社會上，一點用處都沒有！」
「我要去寫作。」我說：「我已經浪費了很多生命去考大學，現在，我可以專心去寫作了！」
母親注視我，更加憂愁了。
「寫作，比考大學還難呢！你或者可以把寫作投稿當成一種娛樂，如果你要把它當成事業，那條路未免太艱苦了！你看，每年有數以萬計的中學生進入大學，每十年，都出不了一個作家！」「讓我去試試看吧！」我無奈的說：「總之，這是我自己的人生呀！」母親不再表示意見，卻深深歎了口氣。她整理起那些大學聯考的教科書，一本也不丟掉。小弟已經高三，明年還要用。或者……我也還會用吧！我恐懼的想著，覺得母親有股強大的、難以抗拒的意志力。她所有的期望，都會達到吧！說不定，我明年又會乖乖的捧著書本，去死啃那些我永遠弄不懂的X加Y吧！這想法讓我不寒而慄。讓我趕快奔出家門，去買稿紙，買墨水，買合用的鋼筆。再趕緊奔回家，在我那張小小的書桌上，立刻攤開了我的稿紙，我要寫作！
我開始寫作了。我相信我對寫作，是有狂熱、有毅力、有決心，也有一點點才氣的。但是，我最初的寫作生涯並不順利。
我們家的日式小屋，已經略加改善，這些年來，陸續把紙門換成了木板門，把榻榻米換成了地板。我們從打地鋪也升格成睡床了。我和小妹睡一張床，合住一間房間，這間房也同時是我們家的餐廳，還是到廚房去的必經之路。我們家始終沒有浴室，廚房就是浴室，買了一個大鋁盆作為澡盆，每晚全家輪流進廚房洗澡。所以，我的房間經常熱鬧極了，早上，大家搶進廚房去洗臉漱口，晚上，大家搶進廚房去洗澡。一日三餐，母親跑出跑進，煎煮炒炸，極其辛苦，飯開上桌，大家再擁進餐廳吃飯。吃完飯，我就忙著收拾善後，洗碗洗廚房。小妹是家裡的才女，用功得不得了。我和她共用一間房，我的「寫作」只是我任性的遊戲，自然不能妨礙小妹的正經功課，所以，當她書聲朗朗時，我只有停筆，當她要用房內那惟一的書桌時，我就收拾稿紙打游擊。二十個榻榻米的房間實在太小，走來走去，竟找不到一個可以安心思想及動筆的地方。父親是一家之主。母親的權威雖然很大，對父親仍然忍讓三分。父親這時的事業如日中天，他教了一輩子書，又是演講中華歷史的專家，因此，養成了他一個習慣，他不會「談話」，只會「演講」。在家裡，他不論是對客人或是對家人，他一講話就「聲如洪鐘，滔滔不絕」，我們家的木板門無法隔音，所以，每當父親「演講」時，我又必須停筆。
麒麟和小弟的年齡只差兩歲，這時正值青春期。兩個人年齡雖相仿，意見卻永遠不同。兩個人的個性都很強，都有著叛逆性。當他們彼此表達意見，或發揮他們的「叛逆」性時，聲音真是大得不得了，有時動口，有時動手。動口時還好，動手時家中會桌椅齊飛。小小的日式房子，在他們生龍活虎的表演時，我捧著我的稿紙，往往連逃難的地方都沒有。
在這種環境下要寫作，僅僅靠熱情、毅力、決心和才氣都不夠，必須還要靠運氣和奇跡。我的運氣未來，奇跡也找不到。寫啊寫啊，寫得非常辛苦，勉強寫了幾篇短篇小說，寄出去就被退了回來。每當厚厚的一疊退稿出現在信箱裡時，我真沮喪極了。母親眼看我辛辛苦苦的寫，又花郵費去寄，每天翻報紙看有沒有發表，最後卻在信箱裡收回原稿。這樣循環不停的兜了好多次圈子，母親按捺不住，表示意見了：
「我看，你還是規規矩矩去考大學吧！」
我心中顫慄。不，不能考大學，考大學是所有噩夢中最大的一個噩夢。我堅持的寫，繼續的寫，堅持的寄，繼續的寄。我把甲地退回來的稿子再寄往乙地，乙地退回來再寄往丙地。英國作家傑克倫敦把這種投稿方式稱為「稿子的旅行」。我也讓我的稿子去旅行，只是，它們往往「周遊列國」之後，仍然「回家」。我面對這些已無處可旅行的稿件，真難過到了極點。開始懷疑自己到底有沒有天分，能不能走這一條路？在我初嘗寫作滋味的這段時間裡，父母也積極的幫我物色了好幾個他們認為「門當戶對」、「年輕有為」的男朋友。母親實在太聰明，她在我的眉間眼底，已經看出我對老師絕未忘情。這對她永遠是個威脅。現在，我和老師雖然已斷了音訊，萬一有一天，兩人又連繫上了，那就太危險了。很可能，她在我身上用的工夫會功虧一簣！
所以，那一陣子，我們家中的年輕人來來往往，不是師大的學生就是台大的學生，個個都是青年才俊，家學淵源。這些年輕人又常常把他們的朋友帶來玩。有一些，純粹是想「看看那個差點和男老師私奔的女孩」。我在父母的「善意」下，只好和這些年輕人應酬，這種應酬，也成為我生活中的苦事。因為，我心底常常燃燒著一股無名之火，這無名之火使我看任何人都不滿意。我無法和他們感光，無法和他們來電，我心中的底層，仍輾轉呼喚著老師的名字。但，老師已像斷線的風箏，無處可尋！這種生活，我過得好累！
父母的愛，年輕男孩的「包圍」，（他們並不愛我，只是對我好奇。我的戀愛史，已經鬧得人盡皆知。）辛苦的寫作，茫然的前途，考大學的威脅……在在都造成我精神上的負擔，何況，我心中仍然綿綿裊裊，浮漾著初戀的悲愁。——卻都好無望！尤其，家裡每個人都有每個人的「正經」工作，教書的教書，唸書的唸書，持家的持家。只有我，整天塗塗寫寫，晃來晃去，和男孩子交際應酬……什麼「正經」事都不做，像父母「養」著的一個「廢物」！