第一章 鄉愁
去年年底，「開放大陸探親」的消息公佈了。
這消息像一股溫泉，乍然間從我心深處湧現，然後躥升到我四肢百脈，躥升到我的眼眶。我簡直無法描述那一瞬間的感動。我心底有個聲音在喊著：
「三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年積壓了多少鄉愁。如今，可以把這些鄉愁勾銷了嗎？」
不敢相信這是事實，但是，陸陸續續有人回鄉探親了！這居然成了事實！我太興奮了，和鑫濤計劃著，我們也該去大陸探親了，鑫濤去紅十字會辦手續，回來說：
「需要填三等親的親人名字和地址！」
一時間，我們兩個都弄不清「三等親」包括尋些人，以及我們是否有這項「資格」。激動中，我衝口而出：
「故國的山，故國的水，故國的大地泥土，和我們算是幾等親？我們要探的親，不止是『人』呀！」
不過，我畢竟不需擔憂，因為我和鑫濤分別都有舅舅姨媽在大陸，所以，我們很順利地辦好了探親護照。拿到護照的那一晚，我就失眠了。腦子裡奔流著黃河，奔流著長江。不止長江黃河，還聳立著五嶽和長城！鑫濤見我如此興奮，忍不住提醒我說：「大家都說大陸的生活很苦，旅行也不像想像中那麼方便，至於親人，經過三十九年的隔閡，可能已經相見不相識，這些，你都考慮過嗎？」考慮？我實在沒有認真去考慮過。我只覺得鄉愁像一張大網，已把我牢牢地網住。而且，當行期越來越近，我的鄉愁就越來越深。我想，我這個人和別人是不大相同的。我有個朋友告訴我：「我也離開大陸三十九年，但是，我不覺得我有什麼鄉愁！」這句話使我太驚奇了，我總認為，鄉愁對於遊子，就像一切人類的基本感情一樣，是與生俱來的。不過，有的人來得強烈，有的人比較淡然。我，大概生來就屬於感情強烈的一型。連我的「鄉愁」，也比別人多幾分！
計劃回大陸的行程時，鑫濤問我：
「你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故鄉湖南呢？」我祖籍湖南，生在四川。童年，是個多災多難的時代，是個顛沛流離的時代，童年的足跡，曾跋涉過大陸許多的省份。如今，再整理我這份千頭萬緒的鄉愁時，竟不知那愁緒的頂端究竟在何處？是湖南？是四川？是長江？是黃河？是絲綢之路，還是故宮北海？沉吟中，這才明白，我的鄉愁不在大陸的任何一點上，而在大陸那整片的土地上！
「可是，你沒有時間走遍大陸整片的土地啊！」鑫濤說：「我們排來排去，只可能去四十天！」
將近四十年的鄉愁，卻要用四十天來彌補。可能嗎？不可能的！人們必須放棄許多地方。湖南，湖南的親人多已離散，家園中可能面目全非，不知怎的，我最怕面對的，竟是故鄉湖南，這才瞭解古人「近鄉情怯」的感覺。當我把這感覺告訴鑫濤時，他脫口而出地說：
「這也是我不敢回上海的原因！」
於是，我們把行程的第一站定在北京。北京，那兒是我父母相識相戀和結婚的地方，那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上一再重複的地方，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方！那兒有「故都春夢」，有「京華煙雲」！還有我那不成熟的——「六個夢」！
於是，我們動身；經香港，去北京。
第二章 出發前──香港
我和鑫濤這次的大陸行，除了我們兩個人以外，還有鑫濤的妹妹初霞，和妹夫承賚。
初霞與承賚定居香港，在過去幾年中，他們已經回大陸探親了好多次。對於大陸，他們是識途老馬，經驗豐富。當他們知道我們要去大陸時，立刻熱心地幫我們排路線、訂車票、買船票（我們要乘船看三峽，所以要買船票）、訂旅館……
並決定陪同我們一起去。
有初霞夫婦同行，我確實安心多了！畢意，大陸是個已闊別三十九年的地方！這時間的差距，造成心理上的許多壓力。大陸對於我，感覺上那麼親切，實際上卻那麼陌生。
初霞比我略長兩三歲，熱情、率直、思想周到，又很喜歡幫助別人。在她眼中，我是非常嬌弱的，所以，她對我真是體貼入微。我們一到香港，她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅行社，幫我辦簽證，幫我辦各種手續。我什麼事都不用做，只是在旅館中幻想北京、幻想長城、幻想三峽……直到出發去北京前一天，初霞對我說：「有件事我不能幫你做，現在大陸肝炎很流行，你一定要去打一針增加抵抗力的針藥！」
我去打了針，醫生和針藥都是初霞安排好了的。
當然，初霞還幫我準備了許多東西，例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、刀子、化妝紙……連運動衣和運動褲都幫我買了，最奇怪的是，她還為我們四個人，準備了四個「奶瓶」！怕我笑她，她振振有辭地對我說：「我們這一路又是飛機，又是火車，又是船，由北到南，要走上好幾千里，路上不帶水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保溫，帶杯子也很麻煩，想來想去，只有奶瓶最合適，又輕巧、又保溫。沖了咖啡，還可以搖呢！」
說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了一句：「賢妹所說甚是。不過，我……不會用奶嘴！」
此語一出，初霞笑得岔了氣，笑完了，才瞪大眼睛說：「誰要你用奶嘴？只要湊著瓶口喝就行了！」
我對初霞想得出用「奶瓶」代替「水壺」，十分佩服，不過，總覺得這麼大的人用奶瓶喝水，有點「那個」。初霞看出我的猶豫，在動身前，又用布給奶瓶做了四件「衣服」，使它們看不出是「奶瓶」，硬塞了兩個到我的箱子裡。
我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京，春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初霞怕車上的棉被不乾淨，要我從台北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了許多有關大陸旅行的報道之後，做了一個決定：「我要帶我自己的枕頭去！」
天哪！他那個枕頭又厚又大！放滿了一口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不著覺，我只得依著他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天裡，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的「大陸行」，都給了許多「忠告」。這時，我對大陸的心態，是非常複雜的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到一些鼓勵的話。偏偏就有那麼多人，對我此行不太樂觀：「什麼？」一人朋支說：「你要去三峽坐船？你慘了！趕快準備暈船藥！」
「大陸的廁所不能上，你當心害膀胱炎！」
「什麼？你要去乘民航機？我告訴你，飛機裡會有雲飄進來！」
「而且，飛機裡沒有空調，他們會發給你一把扇子！」
「你還是坐火車吧！」一位「識途老馬」說：「飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢！」
「你預計去多少天？四十天？你起碼有十天在為你的車標、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館！」
聽起來實在不妙。到了起程前一天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，一聽我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：「和我一樣，我也預計停留四十天！」
「結果呢？我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。」結果我去了七天就「逃」回來了！」
「為什麼？」鑫濤和承賚趕快追問。
「因為沒有東西吃啊！」那位作家揚著眉毛說：「飯店進去晚了，就不給東西吃，進去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊？」作家拍拍鑫濤的肩，好意地叮囑：「帶點巧克力去，萬一營養不良，可以啃啃巧克力充飢！」
幾句話說得我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們一起去的，此時毅然抽身，打了退堂鼓。並且看看我說：「我猜，你們去個二十天，就會回來了！四十天，是絕對不可能的！瓊瑤吃不了苦！」
一句話惹翻了我！怎麼專指名說我不能吃苦呢？何況，這趟「探親」之旅，根本就不是去「享受」，而是想去找尋一些失落的東西，一些在我心靈深處悸動的東西……這情懷無法讓老吳明白，我只簡單地說了句：「老吳，我跟你打個賭！」