第一章
民國十五年，河北宛平縣，一個名叫東山村的小鄉鎮。
這正是初春時節，北國的春天，來得特別晚。去年冬天積留的冰雪，才剛剛融化。大地上，有一些零零落落的小雜草，掙扎著冒出了一點點兒綠意，但在瘦瘠的黃土地上，看起來可憐兮兮的。幾棵無人理會的老銀杏樹，伸展著又高又長的枝椏，像是在向蒼天祈求著什麼。
小鎮的郊外，看來有些兒荒涼。但是，這天的天氣卻很好，艷陽高照。把山丘上的岩石，都照得發亮。陽光灑下來，白花花的，閃得人睜不開眼睛。
對杜青青來說，陽光、春天、離她都很遙遠。因為，她現在正坐在一頂大紅花轎裡，被七八個粗壯的轎夫，抬向白果莊的胡老頭家裡。她今年十八歲，胡老頭五十八歲，正好比她大了四十歲。這還沒關係，胡老頭家裡，已經有了一個大老婆，四個小老婆，她娶進門，將是第六個。對於這樣的婚姻，她當然不可能同意，一切都是哥哥嫂嫂做的主。誰教她從小沒爹沒娘，依靠著哥哥嫂嫂過日子。如今，她竟成了兄嫂的「財產」。
花轎搖搖晃晃的前進著，吹鼓手在前面吹吹打打，吹打得十分熱鬧。北方的習俗，抬花轎的轎夫，常常隨著鼓樂聲，唱著一首歌，歌名叫「搖花轎」。歌詞往往是興之所至，信口謅來。轎夫一邊唱著，一邊就隨著節奏，拚命的搖著花轎。目的是搖得新娘七葷八素，好向喜娘討賞錢。現在，轎夫們就興高采烈的唱著歌，同時興高采烈的搖著花轎，唱得起勁極了，搖得也起勁極了。胡老頭娶小新娘，不用說，這賞錢一定豐厚。他們跨著大大的步子，用渾厚的噪音，大聲的唱著：
「抬起花轎，把呀把轎搖！
花轎裡的新娘子，你聽呀聽周到，
花轎裡的新娘子，你聽呀聽周到；
要哭你就使勁的哭呀，要笑你就放聲的笑！
要罵你就罵乾娘呀，要叫你就叫干佬！
辦喜事呀，就興一個鬧，看我今天把你搖。
嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……
看我把你搖。哭哭笑笑，哭笑人興旺！
罵罵叫叫興致高，興呀興致高，
罵罵叫叫興致高，興呀興致高！
搖得轎桿嘎嘎的響呀，
搖得新娘蹦蹦的跳！搖得像那博浪的鼓呀，
搖得東歪又西倒！搖得新娘的花粉往下落，
搖得媒婆掏腰包。嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……
媒婆掏腰包。新娘子呀，你呀你別哭，
新娘子你快快笑，快呀快快笑，
新娘子你快快笑，快呀快快笑！
你坐花轎我來抬呀，我搖花轎為你鬧。
你坐花轎我來搖呀，我搖花轎為你好。
搖得那，花兒早結子，
搖得龍蛋……呀呼嗨嗨，呀呼嗨嗨……那個往下掉！」
青青坐在花轎裡，已經被搖得頭昏腦漲了。她既無心情來欣賞轎夫的歌喉，更無心情來傾聽那歌詞。她全部的思想，都集中在一件事上；不知怎樣可以逃出這頂花轎？還有，就是小草……小草現在在哪裡？可曾逃出她表嬸的掌握？可曾在她們約定的土地廟前等她？
小草，小草是一個女孩兒的名字。她今年只有十歲，卻是青青這一生唯一的朋友和知己。小草和青青一樣，都自幼失去了爹娘，都是無家可歸、寄人籬下的苦孩子。青青有對唯利是圖的哥哥嫂嫂，小草有對尖酸刻薄的表叔表嬸。
說起來，小草實在是夠可憐的。她和表叔表嬸的關係非常遙遠，她之所以會住到這北方小鎮來，完全是因為海爺爺的緣故。海爺爺沒有妻子兒女，遠住在南方的揚州。由於種種原因，不能將這侄孫女兒，帶在身邊，就遠迢迢的寄養在這表侄家裡。本來，小草的日子雖然不好過，卻也能勉強的挨過去。因為海爺爺每年都來探望她一次，同時也把她的生活費付給表叔。但是，今年，海爺爺沒有來。海爺爺不來，小草的生活就如同人間地獄。每個日子，都是淚水堆積出來的。小草，就像她的名字一樣卑微，鄉下人有句俗語；生兒如美玉，生女如小草。所以，青青一旦決心要逃婚，就不能不帶小草同行。
花轎仍然在搖著，轎夫仍然在唱著。走在轎子邊的喜娘，已經送過去好幾個紅包了。喜娘越送紅包，轎夫是搖得越加起勁。青青覺得，再搖下去，自己的五臟六腑都會搖歪了。掀開轎簾往外悄悄一看，轎子正往榆樹崗走去。榆樹崗，就是這兒了！和小草約定的土地廟，就在這小山崗裡。沒有時間讓她再遲疑了！錯過了榆樹崗，想再找有山有樹有掩護的地方就不容易了！「喂！喂！停一下！停一下！」她掀開轎簾，不顧一切的喊了出來。「怎麼回事？怎麼回事？」喜娘慌張的問，轎子停在山間的小徑上了。轎夫們收起腳步，停住歌聲，紛紛拉起脖子上的毛巾，拭著汗水。「喜娘，你過來！」青青鑽出了轎子。
「怎麼下轎了？」喜娘一臉的驚訝。
「不下轎不成呀！」她把喜娘拉近，俯耳悄語了幾句。
「哎喲！」喜娘笑了，這可是沒辦法的事。「快去快回呀！不要跑遠了，到那棵大樹後面去就行了！」
轎夫們明白過來了，哄然大笑起來。
青青用手扯著頭上的喜帕，從喜帕底下向外面張望。還好沒戴上沉重的鳳冠，否則要跑都跑不了。她迅速的四下打量，果然，前面有一棵大榆樹，先跑到榆樹後面再說。她匆匆忙忙的奔向榆樹，心臟像擂鼓似的怦怦跳著。此時才覺得一切的計劃實在太大膽，簡直不敢想像，萬一逃亡失敗要怎麼辦？她一腳高一腳低的，總算奔到了大樹後。身子後面，響起轎夫們粗獷豪邁的大笑聲：
「新娘子給我們這樣一搖一鬧，給搖得鬧肚子了，哈哈哈哈……」青青隱在樹後，伸著脖子往花轎的方向看去，只見轎夫們解下腰間的酒葫蘆，已經大口大口的喝起酒來。此時不跑，更待何時？青青心一橫，彎著腰，飛快的向山後奔去。早在三天前，她已和小草勘查過榆樹崗的地形。但，事到臨頭，她卻連東南西北都顧不得了。跑啊跑啊跑……拋掉了喜帕，她邁開大步，從來不知道自己能跑得這麼快。
「哎呀！不好了！新娘子跑掉了！」喜娘一聲尖叫，嚇得青青魂飛魄散。跑啊跑啊跑……她腳不沾地的，繞過樹叢，翻過岩石，穿過荊棘……一直往後山的小土地廟跑去。心裡瘋狂般的禱告著：觀音菩薩啊，玉皇大帝啊，你們保佑我逃得成啊，還要保佑小草沒出差錯啊……
「追啊！大家快幫忙追新娘子啊！如果給她跑了，我怎麼向胡老爺交代呀！」喜娘呼天搶地的嚷著。
「追啊！大夥兒追啊……」轎夫們撒開大步，追將上來。
跑啊跑啊……青青早已跑得上氣不接下氣。
「青青！青育！」驀然間，小草從土地廟旁竄了出來，手裡揮舞著一個小包袱，又跳又叫：「你怎麼到現在才來？我已經等得快急死了……」「別叫！謝謝老天，你在這兒……」青青一把拉住小草的手，沒命的就往山下急衝而去。
小草來不及再說任何話，就跟著青青一陣沒頭沒腦的狂奔。這一番亡命的奔逃，在青青和小草的生命裡，是一件旋干轉坤的大事，從此改寫了兩人的命運。不，她們不止改寫了她們兩個的命運，她們還改寫了何世緯的命運。
就在青青帶著小草奔逃的同時，何世緯正躺在一輛馬車裡睡覺。何世緯，畢業於北京大學，出身於書香門第，是北京望族何遠鴻的獨生子。從他出生到現在，二十四年以來，這還是他第一次離開北京出遠門。他的目的地是廣州，當時，廣州正是知識青年趨之若鶩的地方。到底去廣州要做些什麼，他並沒有確切的打算。只知道，唯有盡速離開像溫室一般的家庭，才能找到獨立的自我。為了怕父母阻撓他的追尋，他只好留書出走。又怕家丁們發現他的行蹤，而把他追回家去，他不敢去車站，拎著一口大皮箱，他一路步行，到了這東山村的郊外。就在他已經走得筋疲力盡的時候，他看到了那輛馬車。這是一輛農民們工作用的馬車，既無車篷，也無座位。它停在一個農莊門口，車上堆滿了稻草。車伕大約去吃飯了，四周沒有半個人影。那匹瘦瘦的馬兒，自顧自的咀嚼著乾草，甩著它大大的尾巴。何世緯見此，心中不禁一喜；管它呢，先去稻草堆上躺躺再說。等會兒馬伕來了，再和他商量，搭一段便車。於是，何世緯爬上了馬車，把自己那口皮箱枕在腦袋下面，他鑽進了草堆。他只想稍稍休息一下。但，他太累了，四肢一放鬆，竟然沉沉睡去。