她把臉埋進了手心裡，痛苦的、惱人的關懷呵！他為什麼還不回來呢？那兒蒼苔露冷，那兒夜風侵人，為什麼還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋裡摸出了那本又霉濕、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡幾乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日開始採茶了，霈文終日忙碌，那些採茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻極美。
[[六月八日]]
「她」又來找麻煩了，我心苦極。我不知該怎麼辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒燬）
[[六月十一日]]
我決心寫一點兒什麼，我常有不祥的預感，我該把許多事情寫下來。
[[六月十二日]]
霈文終日在工廠，「她」使我的精神面臨崩潰的邊緣，高目睹一切，他說要告訴霈文，經我苦求才罷。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我幫他整理工廠的帳目，我不願他離開我，我愛他！我愛他！我愛他！
[[六月十七日]]
我必須要寫下來，我必須。（下面燒燬）
[[六月十八日]]
高堅持說我不能這樣下去，他十分激動，他說霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要瘋了，我想我一定會瘋。「她」今日盤問我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要這樣忙，我希望！為了霈文，什麼都可以犧牲，什麼都可以！
[[六月二十五日]]
怎樣的日子！霈文，你不該責備我呵，多少的苦都吃過了，你還要責備我嗎？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣終日，「她」說我……（下面燒燬）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我尋死。
[[六月二十九日]]
我決心寫一點東西了，寫一本小小的書，我要把我和霈文的一切都寫下來。
[[六月三十日]]
著手寫書，一切順利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些發燒。
[[七月八日]]
風暴又要來臨了，我感覺得出。霈文又不在家，我終日伏案寫稿，黃昏的時候，突然……（下面燒燬）
[[七月九日]]
果然！「她」又尋事了，天哪！今日豪雨，霈文去工廠，我不能忍受，我跑出去，淋濕了，高把我追了回來。
[[七月二十日]]
病後什麼都慵慵懶懶的，霈文對我頗不諒解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
渾身乏力，目眩神迷，雖想伏案寫書，奈力不從心。高勸我休息，他說我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
續寫書，倦極。七月二十六日小生命將在八月中旬降生，連日腰酸背痛，醫生說我體質太弱，可能難產。
[[七月二十七日]]
天氣熱極，烈日如焚，「她」要我為她唸書，刁劉氏演義，我不知她是什麼意思（下面燒燬）
[[七月二十八日]]
暈倒數次，高找了醫生來，我懇求他不要告訴霈文，霈文實在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
發熱，口渴，我命將盡。我必須把書先寫完，天哪，我現在還不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，難道霈文也相信那些話，我勉力起床寫書，終不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎樣的暈眩，我有怎樣的幻覺！霈文，別離開我！霈文，我的愛，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小冊子，她不願再讀下去了。這些片片段段、殘破不全的記載使她的內心絞痛，淚眼模糊。把小冊子鎖進了床頭櫃的抽屜，她躺回床上，側耳傾聽，柏霈文仍然沒有回來。只有山坡上的松濤和竹籟，發出低柔如訴的輕響。
第九章
一清早，亭亭就告訴方絲縈說，柏霈文病了。方絲縈心頭頓時掠過了一陣強烈的驚疑和不安。病了？她不知道他昨夜是幾點鐘回來的，她後來是太疲倦了而睡著了。可是，回憶昨夜的一切，她仍然滿懷充塞著酸楚的激情，她記得自己怎樣殘忍的將他遺棄在那廢墟之中。病了？是身體上的病呢？還是心裡頭的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多難表示適度的關懷呵！
「什麼病呢？」她問亭亭。
「不知道。老尤已經開車去台北接劉醫生了，劉醫生這幾年來一直是爸爸的醫生，也是我的。」
「你看到他了嗎？」她情不自已的問，抑制不住自己那份忐忑，那份憂愁，和那份痛苦的關懷。
「誰？劉醫生嗎？」「不，你爸爸。」「是的，我剛剛看到他，他叫我出去，我想他在發燒，他一直在翻來覆去。」「哦。」方絲縈呆愣愣的看著窗外的天空，幾朵白雲在那兒浮游著。人哪，你是多麼脆弱的動物？誰禁得起身心雙方面的煎熬？為什麼呢？為什麼你要到那廢墟中去尋覓一個鬼魂？你找著了什麼？不過是徒勞的折磨自己而已。她把手壓在唇上，他夢寐裡的章含煙！如今，他仍相信昨夜吻的是含煙的鬼魂嗎？她猜他是深信不疑的。噢，怎樣一份糾纏不清的感情！「方老師，你怎麼了？」
亭亭打斷了她的沉思，是的，她必須要擺脫這份困擾著她的感情，她必須！這樣是可怕的，是痛苦的，是惱人的！方絲縈呵方絲縈，你是個堅定的女性，你早已心如止水，你早已磨練成了金剛不壞之身，堅強挺立得像一座山，現在你怎樣了？動搖了嗎？啊，不！她打了個冷戰，迅速的挺直了背脊。「噢，快些，亭亭，我們到學校要遲到了。」
「我能不能不去學校？」亭亭問，擔憂的看著她父親的房門。「中午我們打電話回來問亞珠，好嗎？」方絲縈說：「我想，你爸爸不過是受了點涼，沒什麼關係的。」
她們去了學校。可是，方絲縈整日是那樣的心神恍惚，她改錯了練習本，講錯了書，而且，動不動就陷入深深的沉思裡。她沒有等到中午，已經打了電話回柏宅，對亞珠，她是這樣說的：「亭亭想知道她爸爸的病怎樣了？」
「劉大夫說是受了涼，又受了驚嚇，燒得很高，劉大夫開了藥，已經買來了，他脾氣很壞，不許人進屋子呢！」
「哦，」她的心一陣緊縮。「不要住醫院嗎？」「劉大夫說用不著，先生也不肯進醫院的。」
「哦，好了，沒事了。」
掛斷了電話，她的情緒更加紊亂了。昨夜！昨夜自己是萬萬不該到那廢墟裡去的！更不該沉默著，讓對方認為自己是個鬼魂。那纏綿的，飢渴的一吻，那些掏自肺腑的心靈的剖白！還有那聲嘶力竭的呼號：
「含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！」
呵！自己到底在做些什麼事呢？事情會越弄越複雜了。她早就警告過自己，不該走入這個家庭的啊！現在，自己還來得及擺脫嗎？還能擺脫嗎？還願意擺脫嗎？如果再不擺脫，以後會怎樣呢？呵！這些煩惱的思緒，像含煙山莊那廢墟裡的亂籐，已經糾纏不清了。下午放學之後，方絲縈帶著亭亭回到柏宅，出乎意料之外的，愛琳竟在客廳中。燃著一支香煙，她依窗而立，呆呆的看著窗外的遠山。這是方絲縈第一次發現，她原來是抽煙的。她沒有濃樁，臉容看起來有些兒憔悴，眼窩處的淡青色表示出失眠的痕跡，短髮也略顯零亂，穿了件家常的、藍緞子的睡袍。看到愛琳，亭亭就有些瑟縮，她不太自然的喊了一聲：
「媽！」愛琳回過頭來，淡漠的掃了她們一眼，這眼光雖然毫無溫情，可喜的是尚無敵意。她顯然心事重重，竟一反常態的對她們點了點頭，說：「亭亭，去看看你爸爸，問問他晚上想吃點什麼。」
方絲縈有一陣愕然，她忽然覺得需要對愛琳另行估價。她的憔悴是否為了柏霈文的病呢？她真像她所認為的那樣殘酷無情？還是——任何不幸的婚姻，都有好幾面的原因，把所有責任歸之於愛琳，公平嗎？
上了樓，亭亭先去敲了敲柏霈文的房門，由於沒有回答，她就輕輕的推開了門。方絲縈站在門口，看著那間暗沉沉的屋子，紅色的絨幔拉得密不透風，窗子合著。柏霈文躺在一張大床上。閉著眼睛，像是睡著了。方絲縈正想拉著亭亭退出去，柏霈文忽然問：「是誰？」「我。」方絲縈衝口而出。「我和亭亭。想看看你好些沒有。」
床上一陣沉默，接著，柏霈文用命令的語氣說：
「進來！」她帶著亭亭走了進來，亭亭衝到床邊，握住了她父親露在棉被外的手。立即，她驚呼著：