柏霈文還要說什麼，但是，柏亭亭捧著那些大包小包的東西，喘著氣走了進來，方絲縈走過去，接過了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再說話了，但他也沒有離去，坐在書桌前的椅子裡，他帶著滿臉深思的神情，仔細的，敏銳的，傾聽著周圍的一切。「亭亭，過來。」方絲縈喊著，讓她站在床旁邊。然後，她一個個的打開那些包裹，她每打開一個，亭亭就發出一聲驚呼，每打開一個，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打開了，亭亭已不大喘得過氣來，她的臉脹紅了，嘴唇顫抖著，張口結舌的說：「老——老師，你買這些，做——做什麼？」
「全是給你的，亭亭！」方絲縈說，把東西堆在柏亭亭的面前。「老——老師！」那孩子低低的呼喊了一聲，不敢信任的用手去輕觸著那些東西。那是三個不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛會睜會閉的那種，一個有著滿頭金髮，穿著華麗的、縐紗的芭蕾舞衣。一個是有著滿臉雀斑，拿著球棍的男娃娃，還有個竟是個小黑人。除了這些娃娃之外，還有三套漂亮的衣服，一套是藍色金扣子的裙子，一套是大紅絲絨的秋裝，還有一套是純白的。亭亭摸了摸這樣，又摸了摸那樣，她的臉色蒼白了。抬起頭來，她用帶淚的眸子看著方絲縈，低聲的說：「你——你為什麼要買這些呢？」
「怎麼？你不喜歡嗎？」方絲縈攬過那孩子來，深深的望著她。「你看，那是金鬈兒，那是小丑，那是小黑炭，這樣，你的布娃娃就不會寂寞了，是不是？至於這些衣服，告訴你，亭亭，我喜歡女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可願意拿到你房裡去穿穿看，是不是合身？我想，一定沒有問題的。」
「呵！」那孩子又喊了一聲，終於對這件事有了真實感，淚水滾下了她的面頰，她把頭埋進方絲縈的懷裡，去掩飾她那因為極度歡喜而流下的淚，然後，她抬起頭來，衝到床邊，她拿起這個娃娃，又拿起那個娃娃，看看這件衣服，又看看那件衣服，嘴裡不住的、一疊連聲的嚷著：「喔，老師！喔，老師！喔，老師！喔，老師……」接著，她又拿著那金髮娃娃，衝到她父親身邊，興奮的喊著：「爸爸，你摸摸看！爸爸，方老師給我好多東西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！」
柏霈文輕輕的摸了摸那娃娃，他沒說什麼，臉色是深思而莫測高深的。「噢，老師，我可以把這些東西拿到我房裡去嗎？」亭亭仰起她那發光的小臉龐，看著方絲縈。
「當然啦，」方絲縈說，她知道這孩子急於要關起房門來獨享她這突來的快樂。「你也該把這些新娃娃拿去介紹給你那個舊娃娃了，它已經悶了那麼久，再有，別忘了試試衣服啊！」
孩子捧著東西，衝進自己的屋子裡去了。
方絲縈站在床邊，慢慢的收拾著床上的包裝紙和盒子繩子等東西。和柏霈文單獨在一間房間裡，使她有份緊張與壓迫的感覺。尤其，柏霈文臉上總是帶著那樣一個深思的，莫測高深的表情，使她摸不透他心裡在想些什麼。
「你在用這種方式來責備一個疏忽的父親嗎？」他終於開了口。「我沒有責備誰的意思……」
「那麼，你是在『懲罰』了？」他緊釘著問。
方絲縈站住了，她直視著柏霈文那張倔強的臉。
「倒是你的語氣裡，對我充滿了責備和不滿呢！」她說，微微有點氣憤。「懲罰？我有什麼資格懲罰人？兩千元一月買來的家庭教師而已！」「這樣說太殘忍！」「這是你『太太』的話！」她加重了「太太」兩個字，把床上的紙掃進了字紙簍中。「殘忍？這原是個殘忍的世界！最殘忍的，是你們在戕賊一個孩子的心靈。你們在折磨她、虐待她，如果不是為了這個孩子，我不會在你家多待一小時！」
「是嗎？」柏霈文的聲音好低沉，一層痛楚之色又染上了他的眉梢。「你以為我不疼愛那個孩子？」
「你疼愛嗎？」方絲縈追問。「那麼，你不知道她衣櫥裡空空如也，你不知道她唯一的玩具是從山坡上撿來的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚給自己編造關心與憐愛，你甚至不知道她又瘦又小又蒼白！」
柏霈文打了個冷戰。「從沒有人告訴我這些。」他說，聲音是戰慄的。「她像她的生母，忍辱負重，委曲求全……她完全像她的生母！」
方絲縈心底一陣收縮，又是那個「生母」！她怕聽這兩個字。「你有個好孩子，」她故意忽略掉「生母」的話題，懇切的說：「好好的愛她吧！柏先生。她雖然沒有母親，她到底還有父親呀！」「她漂亮嗎？」柏霈文問。
「是的，她長得像你。」
「像我？」柏霈文愣了一下。「我希望她像她的生母！她生母是個美人兒。」又是生母！方絲縈轉開頭去。忽然間，柏霈文從衣服口袋裡掏出了一樣東西，遞給方絲縈說：
「打開它！」方絲縈怔住了，她下意識的伸手接了過來，那是一個小小的金雞心，由兩支玫瑰花合抱而成的心形，製作得十分考究。她慢慢的打開這雞心，裡面竟嵌著一張小小的照片，她瞪視著這早已變色的照片，呆立在哪兒，她一動也不能動了。
這是一張合照，一男一女的合照，照片裡的那男人，當然毫無問題的是柏霈文，年輕、漂亮，雙目炯炯有神，充滿了精神與活力，愛情與幸福。那女人呢？長髮垂肩，明眸皓齒，一臉出奇的溫柔，滿眼睛夢似的陶醉，那薄薄的小嘴唇邊，帶著個好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視著，眼眶不自禁的潮濕了。「這是我唯一還保存著的一張照片，含煙不喜歡照相，這是僅有的一張了。」「含煙？」她喃喃的念著這兩個字。
「哦，我沒告訴過你？那是她的名字，章含煙，我跟她結婚後，就把我們的房子取名叫含煙山莊。含煙！她的人像她的名字，飄逸、瀟灑、雅致！」
「你還懷念她？」方絲縈有些痛苦的說。
「是的，我會懷念她一輩子！」
方絲縈震動了一下。合起了那個雞心，她把它交還給柏霈文。忍不住的，她仔細的打量著這張臉，柏霈文似乎在幻想著什麼，他的臉是生動而富於感情的。
「你相信鬼魂嗎？方小姐？」他說。
「不，」方絲縈呆了呆。「我想我不信，起碼，我不太信，我沒看見過。」「但是，她在。」「誰在？」方絲縈吃了一驚。
「含煙！」「在那兒？」「在我身邊，在我四周，在含煙山莊的廢墟裡！我感覺得到，她存在著！」「哦，柏先生，」方絲縈張大了眼睛。「你嚇住了我！」
「是嗎？」他的聲調有些特別，他的思緒不知道飄浮在什麼地方。「幾天前的一個晚上，我曾到含煙山莊的廢墟裡去，我聽到她走路的聲音，我聽到她的歎息，我甚至聽到她衣服的細碎聲響。」「哦，柏先生！」「我告訴你吧，她存在著！」柏霈文的語氣堅定，面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了，迷糊了，感動了，她覺得說不出話來。「她存在著！」他仍然繼續的說，陷在他自己的沉思和幻覺中。「你相信嗎？方小姐？」
「或者……」方絲縈吞吞吐吐的說：「你是思之心切，而……產生了錯覺。」「錯覺！」柏霈文喊著。「我沒有錯覺！我的感覺是銳利的，一個瞎子，會有超過凡人的感應能力，我知道，她在我身邊！」
方絲縈愕然的看著那張熱烈的臉，那張被強烈的痛楚與期盼所燃燒著的臉。一個男人，在等待著一個鬼魂，這可能嗎？她戰慄了，深深的戰慄了。然後，她走過去，站在柏霈文的面前，用手輕輕的按在柏霈文的肩上，誠心的說：
「上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。願你有一天能找到你的幸福，柏先生。」
她含著淚，匆匆的走開，到亭亭房裡去看她試穿那些衣服。
第八章
應該是陰曆十五六左右吧，月亮圓而大，月色似水，整個殘破的花園、廢墟、鐵門，和斷牆都染上了一層銀白，披上了一層虛幻的色彩，罩上了一層霧似的輕紗。那斷壁、那殘垣，在月光下像畫，像夢，像個不真實的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片磚，一草一木，都毫無保留的暴露在月光下。方絲縈輕悄的走進了這滿是荒煙蔓草的花園，她知道自己不該再來了，可是，像有股無形的力量在吸引她，推動她，左右她，使她無法控制自己，她來了，她又來了，踏著月光，踏著夜露，踏著那神秘的、夜晚的空氣，她又走進了這充滿了魔力的地方。那幢房子的空殼聳立在月光之下，一段段東倒西歪的牆垣在野草叢生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越戶的籐蔓伸長著枝椏和鬈須，像一隻隻渴求著雨露的手。那兩株玫瑰仍然在野草中綻放，鮮艷的色彩映著月光，像兩滴鮮紅的血液。方絲縈穿著一雙軟底的鞋子，無聲無息的走過去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己風衣的鈕孔中。她穿著件米色的長風衣，披著一頭美好的長髮，她沒有戴眼鏡，在這樣的夜色裡，她無須乎眼鏡。她從花園裡那條水泥路上走過去，一直走到那棟廢墟的前面，那兒有幾級石階，石階上已遍佈著綠色的青苔。兩扇厚重的、檜木的、古拙的大門，現在歪倒的半開著。她走了進去，一層陰暗的、潮濕的、冷冷的空氣對她迎了過來，她深吸了口氣，邁過了地上那些殘磚敗瓦和橫樑，月光從沒有屋頂的天空上直射下來，她看到地上自己的影子，蓋在那些磚瓦之上，長髮輕拂，衣袂翩然。