第一章
方絲縈走上了那座橋。
站在橋欄杆旁邊，她默默的望著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍佈著石塊和小鵝卵石的河岸卻佔地頗廣。溪水潺□的流著，許多高聳的岩石突出了水面，挺立在那兒，帶著股倨傲的神態。流水從岩石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沫和回漩。五月的陽光遍灑在河水上，閃耀著萬道光華。那流水𡑔淙淙的奔流聲，像一支輕輕柔柔的歌。站在那兒，方絲縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那岩石，和那回漩都令她眩惑，令她感動，令她沉迷。她撫摩著橋欄杆，她深呼吸著那郊外帶著松、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，她慢慢的向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平伸著，泥土路的左邊，是生長著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分佈著的一些小農舍。
走過了橋，她回頭看了看，橋柱上刻著：
「松竹橋
一九五五年重建」
她微微顰眉，「松竹橋」，名字倒不錯，但是，為什麼不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，她可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是台北市的外圍，許多有錢的人不喜歡台北市的繁囂，反而願意結廬於台北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！她相信再走過去，一定可以發現不少的高級住宅，甚至樓台亭閣，畫棟雕樑。
她走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著：「松竹寺」牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是挺直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多遊客都常去的。她呢？也要去看看嗎？她在那小徑的入口處停頓了片刻，然後，她搖了搖頭，拋開了那條小徑，她仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。
午後的陽光明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方絲縈不由自主的放慢了腳步，慢得不能再慢，她的額上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白色的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房子，然後，她輕輕的鎖了鎖眉頭，自己對自己說：「你要做什麼呢？你想到哪兒去呢？」
她沒有給自己答案。但是，她又機械化的向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！她眩惑的看著那一株株的茶樹，該快到採茶的季節了吧！她模糊的想著。又繼續走了一大段，接著，她猛的站住了，她的視線被路邊一個建築物所吸引了。建築物？不，那只能說曾經是建築物而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的遺址。她瞪視著那堆殘破的建築，從那遺剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門內還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍牆的牆腳下茂盛的生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的籐蔓，垂著長長的捲鬚和綠色的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由於雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方絲縈身不由己的走了過去，拂開了那些雜草，她看到木牌上雕刻著的字跡：
「含煙山莊」是這個雅致的名字感動了她嗎？是人類那份好奇的本性支配了她嗎？她無法解釋自己的情緒，只是，在一眼看到「含煙山莊」這四個字的時候，她就由心底湧上了一股奇異的情緒；含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴她？一場火，怎會有一場火？
她走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向內望去，她看到了一個被雜草所蹂躪了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣根，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種「庭院深深深幾許」的感覺。榕樹後面，是那棟被燒燬的建築，牆倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分精緻，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的迴廊，有小巧的陽台，有雕花的欄杆，還有彩色的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麼一番繁華景象，花園內，一定充滿了奇花異卉，房子裡……房子裡會住著一些怎樣的人呢？她出神的看著那棟屋子的空殼，那被煙燻黑了的外牆，那燒成黑炭似的門窗，那倒在地上的橫樑……野草任意的滋生著，帶著荊棘的籐蔓從窗子中由內而外、由外而內的攀爬著……呵！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！她發出深深的歎息，一切「廢墟」都會給人一種淒涼的感受，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。她踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊，五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。她俯身下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，她凝視著那嬌柔鮮艷的花瓣，禁不住又發出了一聲歎息。玫瑰的香味濃而馥郁，她拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。
她是相當累了，她在郊外幾乎走了一個下午，她從旅舍出來的時候是下午兩點鐘，現在，太陽都已經偏西了。她走上了幾級石階，然後，在一段已倒塌的石牆上坐了下來，握著玫瑰，托著下巴，她環視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深的震懾住了。
她不知道她這樣坐了多久，但是，暮色已不知不覺的游來。落日在廢墟的殘垣上染上了一抹柔和的金黃，傍晚的風帶著幾絲涼意對她襲來。她用手抱住了裸露的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的陰影越來越大，看著一條長尾巴的蜥蜴從那些籐蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風的吹拂下顫動……她看著看著，不自禁的想起了以前念過的兩個句子：「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……」
於是，一股沒來由的熱浪沖進了她的眼眶，她的視線模糊了，她開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的愛情。她幻想得那麼逼真，一段故事，一段湮沒了的故事……她幾乎相信了那故事的真實性，看到了那男女主角的愛情生活，當然，這裡面有痛苦，有掙扎，有眼淚，有誤會，有爆發……淚水滑下了她的面頰，她閉上了眼睛，不由自主的，又發出了一聲深長的歎息。
忽然間，她被一陣父的聲音所驚動了，張開眼睛，她對聲音的來源看去，不禁猛的大吃了一驚。在那兒，在一片斷牆與磚瓦的陰影中，有個男人正慢慢的站起身來……她是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖叫，因為，她一直沒有發現，除了她之外，這兒還有另外一個人，而且，這個人顯然比她更早就到了這兒了，卻不聲不響的蜷伏在那牆角里，像個幽靈。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼睛望著那男人，那男人從陰影中走出來了，他一隻手拿著一根手杖，另一隻手扶著牆，面對著她。她的心跳得強而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，無所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因為他一直蟄伏在那兒呵！可是，立即，她發現她錯了，那男人正緩慢的向前移動，一面用手杖敲擊著地面，一面用手摸索著周圍的牆壁，他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子！她吐出一口長氣，這才慢慢的把蒙在嘴上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的感覺所抓住了。她仍然緊緊的盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難的、顛躓的、蹌踉的移動。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯的在他臉上刻下了痕跡，他的面容在落日的餘暉中顯得非常的清晰，那是張憂鬱的面孔，是張飽經憂患的面孔，也是張生動而易感的面孔。而且，假如不是那對無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對濃黑的眉毛，挺直而富有個性的鼻子，至於那緊閉著的嘴，卻很給人一種倔強和壞脾氣的感覺。他的服裝並不襤褸，相反的，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領帶也打得整齊，他那根黑漆包著金頭的手杖也擦得雪亮。一切顯示出一件事實——他並不是個流浪漢，而是個上流社會的紳士，但是，他為什麼蜷縮在這廢墟之中？