他屏息片刻。然後，他俯下了頭，吻我的唇，吻我的面頰，吻我的耳垂，吻我的頸項……我的睡衣從我的肩上褪了下去，我似乎又看到了那兩匹白馬，馳騁在古羅馬的街道上……那白馬，那夢幻似的白馬，我搖身一變，我們也是一對白馬，馳騁在風裡，馳騁在霧裡，馳騁在雲裡，馳騁在煙裡，馳騁在夢裡……呵，馳騁！馳騁！馳騁！馳騁向那甜蜜的永恆！於是，我從一個少女變成了一個婦人，這才成為了他真正的妻子。接下來的歲月，我們過得充實而忙碌，從不知道這世界竟那樣的廣闊，從不知道可以觀看欣賞的東西竟有那麼多！僅僅是羅馬，你就有看不完的東西，從國家博物館到聖彼得教堂，從米開蘭基羅到貝裡尼，從梵蒂岡的壁畫到歷史珍藏，看之不盡，賞之不絕。我幾乎用了三個月的時間，才收集完了羅馬的「印象」。然後，雲帆駕著他那輛紅色的小跑車，帶著我遍游歐洲，我們去了法國、西德、希臘、瑞士、英國……等十幾個國家，白天，漫遊在歷史古跡裡，晚上，流連在夜總會的歌舞裡，我們過著最瀟灑而寫意的生活。可是，到了年底，我開始有些厭倦了，過多的博物館，過多的歷史，過多的古跡，使我厭煩而透不過氣來，再加上歐洲的冬天，嚴寒的氣候，漫天的大雪……都使我不習慣，我看來蒼白而消瘦，於是，雲帆結束了我們的旅程，帶我回到羅馬的家裡。
一回到家中，就發現有成打的家書在迎接著我，我坐在壁爐的前面，在那燒得旺旺的爐火之前，一封一封的拆視著那些信件，大部份的信都是父親寫的，不嫌煩的，一遍遍的問我生活起居，告訴我家中一切都好，綠萍和楚濂也平靜安詳……。綠萍和楚濂，我心底隱隱作痛，這些日子來，他們是否還活在我心裡？我不知道。但是，當這兩個名字映入我的眼簾，卻仍然讓我內心抽痛時，我知道了；我從沒有忘記過他們！我繼續翻閱著那些信件，然後，突然間，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂寫來的信！楚濂的字跡！我的呼吸急促了，我的心臟收緊了，我像個小偷般偷眼看雲帆，他並沒有注意我，他在調著酒。於是，我拆開了信封，急急的看了下去，那封信簡短而潦草，卻仍然不難讀到一些刺心的句子：
「……你和費雲帆想必已遊遍了歐洲吧？當你坐在紅磨坊中喝香檳的時候，不知道有沒有想到在遙遠的、海的彼岸，有人在默默的懷念你？不知道你還記不記得台灣的小樹林？和那冬季的細雨綿綿！我想，那些記憶應該早已淹沒在西方的物質文明裡了吧？
……綠萍和我很好，已邁進典型的夫婦生活裡，我早上上班，晚上回家，她儲蓄了一日的牢騷，在晚上可以充分的向我發揮……我們常常談到你，你的怪僻，你的思想，你的珠簾，和你那一簾幽夢！現在，你還有一簾幽夢嗎？……」
信紙從我手上滑下去，我呆呆的坐著，然後，我慢慢的拾起那張信紙，把它投進了爐火中。弓著膝，我把下巴放在膝上，望著那信紙在爐火裡燃燒，一陣突發的火苗之後，那信箋迅速的化為了灰燼。我拿起信封，再把它投入火中，等到那信封也化為灰燼之後，我抬起頭來，這才發現，雲帆正默默的凝視著我。我張開嘴，想解釋什麼，可是，雲帆對我搖了搖頭，遞過來一杯調好了的酒。「為你調的，」他說。「很淡很淡，喝喝看好不好喝？」
我接過了酒杯，啜了一口，那酒香醇而可口。
「你教壞了我，」我說：「我本來是不喝酒的。」
他在我身邊坐下來，火光映紅了他的面頰。
「喝一點酒並不壞，」他說：「醺然薄醉是人生的一大樂事。」他盯著我：「明天，想到什麼地方去玩嗎？」
「不，我們才回家，不是嗎？我喜歡在家裡待著。」
「你真的喜歡這個『家』嗎？」他忽然問。
我驚跳，他這句話似乎相當刺耳。
「你是什麼意思？」我問。
「哦，不，沒有意思，」他很快的說，吻了吻我的面頰。「我只希望能給你一個溫暖的家。」
「你已經給我了。」我說，望著爐火。「你看，火燒得那麼旺，怎麼還會不溫暖呢？」
他注視了我一段長時間。
「希望你說的是真心話！」他說，站了起來，去給他自己調酒了。我繼續坐在爐邊，喝乾了我的杯子。
這晚，我睡得頗不安寧，我一直在做惡夢，我夢到小樹林，夢到雨，夢到我坐在楚濂的摩托車上，用手抱著他的腰，疾馳在北新公路上，疾馳著，疾馳著，疾馳著……他像賣弄特技似的左轉彎，右轉彎，一面駕著車子，他一面在高聲狂叫：「我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！我發誓！我發誓！我發誓！」然後，迎面來了一輛大卡車，我尖叫，發狂般的尖叫，車子翻了，滿地的血，摩托車的碎片……我狂喊著：
「楚濂！楚濂！楚濂！」
有人抱住了我，有人在搖撼著我，我耳邊響起雲帆焦灼的聲音：「紫菱！醒一醒！紫菱！醒一醒！你在做惡夢！紫菱！紫菱！紫菱！」我驀然間醒了過來，一身的冷汗，渾身顫抖。雲帆把我緊緊的擁在懷裡，他溫暖有力的胳膊抱緊了我，不住口的說：
「紫菱，我在這兒！紫菱，別怕，那是惡夢！」
我冷靜了下來，清醒了過來，於是，我想起我在呼叫著的名字，那麼，他都聽到了？我看著他，他把我放回到枕頭上，用棉被蓋緊了我，他溫柔的說：
「睡吧！繼續睡吧！」我闔上了眼睛，又繼續睡了。但是，片刻之後，我再度醒過來，卻看到他一個人站在窗子前面，默默的抽著香煙。我假裝熟睡，悄悄的注視他，他一直抽煙抽到天亮。
第十六章
新的一年開始了。天氣仍然寒冷，漫長的冬季使我厭倦，羅馬的雕像和廢墟再也引不起我的新奇感，珍娜的通心粉已失去了當日的可口，過多的奶酪沒有使我發胖，反而使我消瘦了。雲帆對我溫柔體貼，我對他實在不能有任何怨言。我開始學習做一些家務，做一些廚房的工作，於是，我發現，主婦的工作也是一種藝術，一雙纖巧的、女性的手，可以給一個家庭增加多少的樂趣。春天來臨的時候，我已會做好幾樣中國菜了，當雲帆從他的餐廳裡回來，第一次嘗到我做的中菜時，他那樣驚訝，那樣喜悅，他誇張的、大口大口的吃著菜，像一個餓了三個月的饞鬼！他吮嘴，他咂舌，他讚不絕口：
「我真不相信這是你做的，」他說：「我真不相信我那嬌生慣養的小妻子也會做菜！我真不相信！」他大大的搖頭，大大的咂舌，一連串的說：「真不相信！真不相信！真不相信！」
我笑了。從他的身後，我用胳膊抱著他的脖子，把我的頭貼在他的耳邊，我低語：
「你是個好丈夫！你知道嗎？」
他握住了我纏繞在他脖子上的手。
「紫菱！」他溫柔的叫。
「嗯？」我輕應著。「已經是春天了，你知道嗎？」
「是的。」「在都市裡，你或者聞不出春天的氣息，但是一到了郊外，你就可以看到什麼是春天了。」
「你有什麼提議嗎？」我問。
「是的，」他把我拉到他的面前來，讓我坐在他膝上，他用胳膊懷抱著我：「記得我曾告訴你，我在郊外有一個小木屋？」我點點頭。「願意去住一個星期嗎？」
我再點點頭。於是，第二天，我們就帶了應用物品，開車向那「小木屋」出發了，在我的想像裡，那距離大約是從台北到碧潭的距離，誰知，我們一清早出發，卻足足開了十個小時，到了黃昏時分，才駛進了一個原始的，有著參天巨木的森林裡。
「你的小木屋在森林裡嗎？」我驚奇的問。
「小木屋如果不在森林裡，還有什麼情調呢？」
我四面張望著，黃昏的陽光從樹隙中篩落，灑了遍地金色的光點。是的，這是春天，到處都充滿了春的氣息，樹木上早已抽出了新綠，草地上一片蒼翠，在那些大樹根和野草間，遍生著一叢叢的野百合，那野百合的芳香和樹木青草的氣息混合著，帶著某種醉人的溫馨。我深深的吸了一口氣，仰視藍天白雲，俯視綠草如茵，我高興的叫著說：
「好可愛的森林！你怎麼不早點帶我來？」
「一直要帶你來，」他笑著：「只因為缺少一些東西。」
「缺少一些東西？」我愕然的問。
他笑著搖搖頭。「等會兒你就知道了！」
車子在森林裡繞了好幾個彎，沿途我都可以看到一些其他的「小木屋」，於是，我知道了，這兒大概是個別墅區，歐洲人最流行在郊外弄一棟小巧玲瓏的房子作別墅。那麼，這森林裡必定有湖，因為，划船、釣魚，和他們的「度假」是不可分的事情。果然，我看到了湖，在森林中間的一個湖泊，好大好大的湖，落日的光芒在湖面上閃爍，把那藍灩灩的湖水照射成了一片金黃。我深深歎息。