「你在暗中幫助他，我想。」狄君璞說。
「不，我沒有。」梁逸舟坦白的望著狄君璞。「我尊重他的意志。在他的仇視中，我如果暗中幫助他，反而是對他的侮辱，你懂嗎？」
狄君璞點點頭。
「就這樣，你現在知道了整個的故事！」梁逸舟深吸了口氣。「一個男人的死亡，兩個女人的失常，這就是這山谷中藏著的悲劇。至今，那墜崖的原因仍然是謎。你是個小說家，你能找出這謎底來嗎？」
「你希望找出謎底來嗎？」狄君璞反問。
梁逸舟苦惱的笑了笑。
「問著了我，」他說：「我要那謎底，也怕那謎底！心虹是個愛與恨都很強烈的女孩！」
「但是，她不會傷害任何人，我斷定，梁先生。」
「但願你對！那應該只是一個意外！」他站起身來，踱到窗前，望著窗外的樹影花影，風把花影都揉亂了。他重複的說了一句：「應該只是一個意外。」
「你不認為，那盧老太太仍然該住醫院嗎？」狄君璞說：「任憑她在這山裡亂跑，你不怕她傷害心虹？」
「我怕。」他說：「可是，那老太太是不該囚禁在瘋人院中的，她大部分時間都很好，很講理，你沒看到她好的時候！」
「唉！」狄君璞默然了，歎息一聲，他也走到落地長窗前面來，凝視著那月光下的花園。「多少人類的故事，多少人類的悲劇！」他喃喃的說，回想著那在山谷裡撲出來又吼又叫又撕又打的老婦，又回想到那滿面痛苦的青年，再回想到那柔弱嬌怯、驚惶失措的心虹……他寫過很多的小說，很多的故事，但是沒有這樣的。沉思著梁逸舟所告訴他的故事，他感到迷惘，感到淒涼，感到一份說不出來的難受和不舒服，甚至於，他竟有些泫然了。
「心虹曾是個溫柔嫻靜而雅致的女孩，」梁逸舟又低聲的說了，像是說給他自己聽。「在沒發生這些事之前，你不知道她有多可愛。」
「我可以想像。」狄君璞也低聲說，他另有一句話沒有說出口；即使是現在，心虹那份嬌柔，那份驚怯，又有那一點不可愛呢？她那種時時心智恍惚的迷惘，和那種容易受驚的特性，只是使她顯得更楚楚可憐呵！
「夜深了。」梁逸舟說。
是的，夜深了。山風低幽的穿梭著，在那夜霧迷茫的山谷中，有只孤禽在悲涼的啼喚著，那是什麼鳥？它來自何方？
它在訴說些什麼？會是什麼孤獨的幽魂所幻化的嗎？
心虹在一段長時間的睡眠之後醒了過來，昨夜曾用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受夢魘的困擾。睜開眼睛來，窗簾還密密的拉著，室內依然昏暗，但那陽光已將深紅色的窗簾映紅了。她翻了一個身，擁著棉被，有一份無力的慵懶，深秋的早晨，天氣是寒意深深的。用手枕著頭，她還不想起床，她希望就這樣睡下去，沒有知覺，沒有意識，也沒有夢。虛瞇著眼睛，她從睫毛下望著那被陽光照亮了的窗簾，有許多樹影在窗簾上重疊交錯，綽約生姿，她看著，看著……猛的驚跳了起來。樹影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾發生些什麼？
她的意識恢復了，她是真正的清醒了過來。坐起身子，她用雙手抱著膝，靜靜的思索，靜靜的回想。昨晚在山中發生的事記憶猶新，她打了個寒噤，不止記憶猶新，那餘悸也猶存呵！
皺著眉頭，她把面頰放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老婦的影像，那削瘦的面頰，那乾癟的嘴，那直勾勾瞪著的令人恐怖的眼睛。還有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是個人，那簡直像個索命的陰魂呵！
她又打了個寒噤，不自覺的想起那老婦的話：「你是個魔鬼！你是個妖怪！我要殺掉你！……你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來……」
為什麼呢？為什麼這瘋婦要單單找著她？她看來像個妖怪嗎？或是像個吸血鬼呢？掀開了棉被，她赤著腳走下床，站到梳妝台前面，不信任似的看著鏡中的自己。她只穿著件雪白的、輕紗的睡袍，頭髮凌亂的披垂在肩上，那張臉微顯蒼白，眼睛迷惘的大睜著……她瞪視著，站在那兒一動也不動。
忽然間，她腦中閃過了一道雪白的亮光，像觸電般使她驚跳，她彷彿感到了什麼，似乎有個人在輕觸著她的頭髮，有股熱氣吹在她的面頰上，同時，有個聲音在她耳邊響著：「跟我走！心虹。我要你！心虹！」
不，不，不，不，不！她猛的閉緊眼睛，和那股要把她拉進某種幻境裡去的力量掙扎著。我不要！我不要！我不要！
那些討厭的、像蛛網般糾纏不清的幻覺呵！
門上突然傳來兩聲輕叩，把她喚醒了，她愕然的看著房門，下意識的害怕著有什麼可怕的東西要闖進來。門開了，她陡的鬆了一口氣，那是她所熟悉的，滿面笑容，滿身溫暖的高媽。
高媽一看到她，那笑容立即收斂了，她直奔過來，用頗不贊成的聲調喊：「好呵！小姐，你又這樣凍在這兒！你瞧，手已經凍得冰冰冷了！你是怎麼了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三歲大的娃娃了呀！」
打開壁櫥，她開始給心虹挑選衣服，取出一件黑底白花的羊毛套裝，她說：「這套衣服怎樣？」
「隨便吧！」
心虹無可無不可的說，開始脫下睡衣，機械化的穿著衣服。一面，她深思的問：「高媽，三歲時候的我是什麼樣子？」
「一個最可愛的小娃娃，像個小天使。」高媽說著，同時在忙碌的整理著床鋪。「好安靜，好乖，比現在還聽話呢！」
「我現在很討厭嗎？高媽？」心虹扣著衣扣，仍然直直的站在那兒，憂愁的問。
「哦！我的小姐！」高媽摔下了棉被，直衝過來，她一把握住了心虹的手臂，熱情而激動的喊：「你明知道你不是的！你又美又可愛，誰都會喜歡你的。」
「可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！」
「她是瘋子！你知道！」高媽急急的說：「別聽她的話，她自己都不知道她在說些什麼。」
心虹哀愁的凝視著高媽。
「高媽，」她幽幽的說：「我是你抱大的，對嗎？」
「是的，你兩歲的時候我就到你家了，那時我還沒嫁給老高呢！他在你們家當園丁，我跟他結婚後，沒想到就這樣在你們家待了半輩子！」
「高媽，」心虹仍然凝視著她。「你跟了我這麼許多年，你喜不喜歡我？」
「當然喜歡啦，你這個傻小姐！」
「那麼，」心虹急促的、熱烈的說：「你告訴我吧，告訴我大家所隱瞞著我的事。」
「什麼事呀？」高媽有些不安了，逃避的把眼光轉到別處去。
「你知道的。你告訴我，一年前我害的是什麼病？」心虹迫切而祈求的看著她。
「醫生說是肺炎，」她在衣服裡搓著手。「那天你在山裡淋了雨。」
「不是的，一定不是的。」她猛烈的搖頭。「我只是記不起來到底是怎麼回事？有時，我會看到一些模糊的影子，但是它們那樣一閃就不見了，我想我一定……」
「別胡思亂想吧，小姐，」高媽打斷了她，走開去繼續折疊棉被。「你一徑喜歡在山裡亂跑，淋了雨怎麼不生病，淘氣嗎！」她把床罩鋪上。「好了，小姐，還不趕快洗臉漱口去吃早飯去，你猜幾點鐘了？樓下還有客人等著你呢！」
「等我嗎？」她驚奇的。「是誰？」
「那位狄先生和他的女兒。他帶著女兒在山裡散步，就順便來問問你好了沒有。你昨晚被嚇得很厲害，以後晚上再也不要去山裡了。」
「現在幾點鐘了？」
「十點半。」
「□！我怎麼睡的？」心虹驚呼了一聲，到盥洗室去洗臉了。
「早飯要吃什麼？我去給你做！」高媽嚷著問。
「一杯牛奶就好了，反正快吃午飯了，我又不餓！」
「加個蛋好嗎？」
「我最不要吃蛋！」
「好吧！好吧！早晚又餓出病來！」高媽嘀咕著，無可奈何的搖搖頭，走了。心虹梳洗過後，對鏡中的臉再看了一眼，還不壞，最起碼，眼睛底下還沒有黑圈。打開門，她走下了樓。狄君璞和小蕾正坐在客廳中。因為梁逸舟到公司去了，心霞上學了。客廳裡，只有吟芳在陪著客人。她正和狄君璞談著一些心虹心霞小時候的事，這是中年婦女的悲哀，她們的談料似乎永遠離不開家庭和兒女。而小蕾呢？卻在一邊津津有味的玩著一個裝香煙的音樂匣。
看到心虹，狄君璞不自禁的心裡一動，到這時，他才體會出自己的「順道問候」是帶著多麼「專程」的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情緒。事實上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，幾乎整夜沒有成眠，腦子裡始終迴旋著梁逸舟告訴他的那個故事。如今，他只能把自己對她的關懷歸納於自己那「小說家的好奇」了。