我抬著頭，望著那銀河，望著那兩顆隔著銀河的星星，然後，低下頭來，我望著你。是月光染白了你的面頰嗎？是星星墜落到你的眼睛裡去了嗎？為什麼你的面色那樣蒼白，你的眼睛那樣閃亮？我注視著你，不，是我們彼此注視。一些屬於歡愉的，寧靜的東西從我們的眼底悄悄的飛走，取而代之的，是某種顫慄的，痙攣的，酸楚的情緒。我覺得自己的眼睛發熱，我覺得那樹葉梢上所掛著的露珠已經墜進了我的眼中，使月光下所有的景物在我眼前都變得那麼朦朧。於是，你猝然的捉住我的手，用那種故作歡愉的口吻嚷著說：「噢，小姑娘，說個故事給我聽吧！」
我說了。我又說了。我顫抖著起了故事的頭：「從前，有一個很笨很笨的小女孩，她除了說故事，什麼都不會。大家都不喜歡她，大家都認為她是個莫名其妙的小傻瓜。可是，卻有一個比她更笨更傻的人，喜歡聽她說故事。他們在月光下說故事，在落日下說故事，在樹林裡，小溪邊，花園中……到處說著故事。說的人不知疲倦，聽的人不知厭煩，然後……然後……然後……」
故事繼續不下去了，這原是個笨拙開頭。有什麼硬的東西阻住了我的喉嚨，我的呼吸急促而聲音哽塞。你站起身來，一把攬住了我，你的雙手捧住了我的面頰，你的眼睛深深的看進了我的眼底，你的聲音又低又沉，帶著些壓抑不住的粗魯：「我從沒聽過這樣壞的故事！」
「是的，」我說，眼淚衝出了我的眼眶。「這是個很壞的故事，一個沒有結尾的故事。但是，你不能太苛求，兩個傻瓜不會製造出什麼完整的故事來！」
你的眉毛緊緊的鎖攏，你的眼睛閉了起來，抱住我，你把我的頭緊壓在你的胸前。我可以聽到你的心跳，聽到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。於是，我哭了。我啜泣得像個小娃娃。這是我第一次在你面前哭，第一次對你說了個破碎的，沒有完的故事。
「呵，別哭，」你輕輕的說：「人生的故事原有好多種，有多少的主角會是聰明人呢！這原是個苯人的世界呵！」
月亮仍然清亮，幽幽然的照射著那小小的花園。我知道，這笨拙的故事將永無結尾。事實上，這一夜以後，我還對你說過故事嗎？好像沒有了。那就是我對你說的最後的一個故事。
你離開的時候，給了我一封短箋，上面只有寥寥可數的幾個字：「避免讓那個故事變得更壞，我走了。但願再相遇的時候，你會說一個最美麗最完整的故事給我聽，故事中的主角應該是個最聰明最聰明的女孩。」
夠了，用不著再寫什麼，你一向都是那樣簡潔。接下來的歲月裡，我確實用心地想塑造一個美麗的故事，我不願再見到你的時候，交給你的是一張白卷。只是呵，竹風，可悲的是，我仍然是那樣一個很笨很笨的傻女孩。
月圓月缺，日昇日沉，多少的日子從我的手底流過去了。
我仍然在說故事，說了許許多多的故事，給許許多多的人聽。
只是呵，竹風，當這樣的深夜裡，當我捧著一杯茶，點燃了一爐檀香，靜靜的坐在窗前，我遺憾著，你在何方呢？你依舊喜歡聽故事嗎？竹風？
多少的夜，我就這樣問著，站在窗前，對著黑暗的、廣漠的穹蒼問著。然後，你的信來了，像是在答覆我一切的問題，你寫著：「你現在成為說故事的專家了，其中可有說給我聽的故事？自從不再見到那個只會說故事的傻女孩，我的日子是一連串寂寞的堆積。我想你瞭解的。繼續說你的故事吧，記住有一個傻瓜要聽。和以前一樣，這傻瓜渴望著你的每一個故事；完整的或不完整的，有結局的或沒結局的，他都要聽！」
還是那樣簡潔。只是，在信尾，你加了一闋詞：「誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」
是的，你沒有忘記那些說故事的日子，沒有忘記那些說李清照「賭書潑茶」的夜晚。呵，竹風！
淡綠色的光線在室內照得好幽柔，微風在窗外低低的吟唱，遠處還有些兒疏疏落落的燈光。那只不知名的鳥兒又在叫了，叫得好抑揚，叫得好寥落。呵！這樣的夜！
這樣的夜，我能做些什麼呢？
讓我再給你說個故事吧！竹風。以後，每夜每夜，我將為你說許多許多的故事。竹風，你靜靜的聽吧！
夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
靜靜的聽吧！竹風。
靜靜的聽吧！你。
一九六八。四。八。夜
水靈
竹風，還記得我們在海邊共同消磨的那些下午麼？還記得那海浪的翻騰，那海風的呼嘯，和那海鷗的翱翔麼？
還記得那嵯峨的岩石，和岩石隙縫中爬行的寄居蟹麼？還有那些浪花，白色的，一層又一層，一朵又一朵，和天空的白雲相映。記得麼？竹風，那海水無邊無際的蔚藍常常和天空那無邊無際的蔚藍相合，成為那樣一片柔和舒適的藍色氍毹，使你想在上面酣睡，想在上面打滾。記得麼？竹風。
還有那海面的落日和暮靄，還有那海邊的夜景和繁星，還有那遠處的歸帆和暗夜中明明滅滅的漁火。都記得麼？竹風。海一向使我們沉迷，一向使我們醺然如醉，一向能將我們引進一個忘我的境界，是不？竹風。所以，今夜，讓我告訴你一個關於海的故事。
一
江宇文終於來到了那濱海的小漁村，停留在那幢簡陋的小木屋之前了。
那正是夏日的午後，灼熱的太陽毫不留情的曝曬著大地，曝曬著那小小的村莊，曝曬著裸露在海岸邊的礁石和綿延的沙灘。海風乾燥的掠了過來，夾帶著細沙和海水的鹹味。海浪拍擊著岩石的聲音顯得單調而倦怠──整個的小村莊都是倦怠的，在這燠熱的夏日的驕陽之下沉睡。路邊的草叢上曬著漁網，發散著濃重的魚腥味，尼龍線編織的漁網上間或還掛著幾片魚鱗，迎著太陽光閃爍。
整個小村大概只有三四十戶人家，都是同樣原始的、木板的建築，偶然有一兩家圍著矮矮的泥牆，牆上也掛滿漁網。
幾乎每家的門都是半掩半閉的，你可以一直看到裡面堂屋中設立的神像，和一些木板凳子，木凳上可能躺著個熟睡的孩子，或是坐著個梳著髻的老太婆，在那兒一邊補著漁網，一邊靜靜的打著盹。
江宇文的出現並沒有驚動這沉睡著的小村莊，只有幾個在門外嬉戲著的孩子對他投來了好奇的一瞥，村莊睡得很熟。
村裡的男人都是利用夜裡來捕魚，早上歸航的，所以，這正是男人們休憩的時光。江宇文提著他的旅行袋，肩上背著他那一大捆的書籍，挨著每一戶的門外，找尋著門牌號碼。然後，他停在那小木屋的前面了。
和他預料的差不多，小屋顯得那樣的寧靜和單純。有一堵矮矮的圍牆，圍牆沒有門，只留了一個寬寬的入口，牆裡，有一棵又高又大的老榕樹，樹根虯結的冒出了地面，樹幹粗而茁壯，看樣子三個人也無法合抱。樹枝上垂著無數的氣根，迎著海風飄蕩，像個莊嚴的老人的髯髯長鬚。
榕樹下還有個石凳子，現在，石凳上正挺立著一隻「道貌岸然」的大白公雞，高高的昂著它那雄偉的頭，它斜睨著站在圍牆外的這個陌生人，有股驕傲的、自負的、不可一世的氣概。石凳下面，它的「太太們」正帶著一群兒女在嬉戲，倒是一幅挺美的「天倫圖」。
江宇文呼出了一口氣，烈日已經曬得他的頭發昏，汗也濕透了背脊上的衣服，跨進了圍牆的入口，他走進了那小小的院落，在那半掩半閉的門口張望了一下，門裡沒有人，神像前的方桌上，有一束摘了一半的空心菜。
他停了幾秒鐘，然後揚著聲音喊：「喂喂，有人在家嗎？」
沒有人出來，也沒有人答應。推開了那兩扇半掩的門，他走了進去，堂屋不大，水泥鋪的地，木板砌的牆，倒也相當整潔。那不知名的神像前，還有殘餘的煙火，一縷青煙在靜幽幽的繚繞著。
他下意識的打量著屋子，把書籍和旅行袋都放在方桌上面。這會是一個唸書和休憩的好所在，他模糊的想著，耳邊又飄起李正雄的話來：「別對那小屋期望過高，宇文，它不是過慣了都市生活的你所能想像的。你既然一心一意要去住一段時間，你就去住吧，反正我家裡現在只有一個老姑媽在看房子，房間都空著，我又寧願待在城裡不願回去，老姑媽是巴不得有個人去住住的。你只管去住，但是，別用你的文學頭腦，把它幻想成什麼海濱的別墅呵，那只是個單單調調的小漁村，一幢簡簡單單的小木屋，我包管你在那兒住不到一星期就會厭倦了。」