他笑了，笑容依然年輕，依然動人。她也笑了。
「那個風鈴，」他盯著她，眼睛亮晶晶的。「好嗎？」
「是的，沒生病。」
「我那個，也沒生病。」他說。
他們又笑了起來，舊時往日，依稀如在目前。她笑著，眼前卻忽然間模糊了。走出了電視公司，他們站在街邊上。
「我們去那兒？」他問。
「願意到我家坐坐嗎？」她說。
「不會不方便？」
「很方便，我自己有一棟公寓房子。」
他不再說話，叫了一輛計程車，他們坐了進去。
「到台灣多久了？」她問。
「剛好一星期，看了兩部你演的電影，又在電視上看到你好幾次，恭喜你，盈盈，這幾年你沒有白過！」
她苦笑了一下，她不想談自己。「成就」兩個字是多方面的，或者，大家都看到了她的成就。但那心靈的空泛呢？如何去填補？
「還是回來當客座教授嗎？」
「是的，老行業。」
「結婚了嗎？」終於，她問了出來，這句話已梗在她喉嚨裡好半天了。
「是的。」他笑笑。輕描淡寫的說，「有兩個孩子了，一男一女。」
「哦，」她輕噓一口氣。「真快，不是嗎？」她心底漾開了一片模糊的酸澀。「好多年了，你知道。」
「是的──」她拉長了聲音：「你太太，是外國人嗎？」
「不是愛爾蘭人，也不是蘇格蘭人，更不是印第安人！」他笑著，顯出一種單純的幸福和滿足。「她是中國人。一個很平凡，但是很可愛的女人。」
「你們一定有一個共同的、溫暖的小天地了？」她說。覺得心裡的那片苦澀在擴大，一層難言的痛楚和失望抓住了她。
那小天地！她原該是那小天地中的女主人呵！但是，她放棄了，她不要了，她要一個更大的天地，更大的世界，可是，她到底得到了些什麼呢？那些恭維，那些讚美，是何等的虛泛！
「你身邊包圍著愛你的人們，他們是否都能認識你的心靈？」是誰說過的話？那麼久以前！呵，她所輕視的小天地！如今，她是一丁點兒立足之地都沒有了。
「哦，是的，我們那小天地很美很美。」完全看不出她情緒上的苦澀，他高興的回答著，眼睛發亮，臉龐發光。「一個最完美，最甜蜜的小家庭，我的妻子……」他看著她，微笑而深思的。「她的世界就是我，你懂嗎？」
「你確實抵得上一個世界。」她說，輕輕地。感到那份混合著妒嫉的失意。
「是麼？」他更深的盯著她。「並不是每個女人都這樣看我，也曾有個女人認為我抵不上一粒沙。」
她的臉漲紅了，不由自主的咬了一下嘴唇。那個女人是個傻瓜！她想。
「別提了，好嗎？」她說。「你太太和孩子也到台灣來了嗎？」
「沒有，他們在美國，我只教一年就要回去。」
「哦，」她微喟著。「很想認識他們。」
「你呢？」他凝視她。「怎樣？除了事業上的成功以外，感情上的呢？想必也有很大的收穫吧！」
「我的眼光太高了，」她微笑著。「我覺得，孤獨對於我更合適些。」
「你孤獨嗎？」他繼續盯著她：「我想你不會孤獨，很多人包圍著你。」
「因為有很多人包圍著，所以才更孤獨，」她含蓄的，深沉的，歎息的說。
他一震，他的眼睛閃亮了一下，她迎視著他的目光，頓時，她覺得心臟緊縮，眼眶濕潤，她看出來了，這男人瞭解她，一直瞭解到她的內心深處。這就是她在許多年以來，夢寐所求的那種瞭解呵！
車子到了目的地，停下來了。他跟著她走進她的寓所，那是幢豪華的公寓。在那佈置華麗的客廳中坐了下來，傭人送上了一杯芬香馥郁的茶。
「記得你愛喝茶。」她說，微笑的望他：「你坐一下，我去換一件衣服。」
她進去了，片刻之後，她重新走了出來，魏德凱禁不住眼睛一亮。她穿了件家常的，淺藍色的洋裝，披散了滿頭美好的長髮，洗去臉上所有的化妝，在毫無鉛華的情況下，顯出一份好沉靜，好樸素的美。魏德凱眩惑的望著她，一瞬間，她似乎又變成了那個純潔的女學生。所不同的，是一份成熟代替了當初的稚嫩，一份寧靜取代了當初的任性。他一瞬也不瞬的注視她，慢慢的吐出一口氣來。
「你更美了，盈盈，而且，成熟了。」
「我為成長付出過很高的代價。」她輕聲說，不能遏止自己那澎湃的感情，和深切的感傷。
「舉例說，是什麼？」
「你。」她衝口而出的說，立即，她後悔了，但已無法收回這個字，於是，淚迅速的湧進了她的眼眶。
他怔了怔，然後，他的一隻手蓋上她的手背，他的聲音是激動而略帶不信任的。
「是真的麼？」他輕問。
她很快的站起身來，擺脫了他，走向窗前去。不行，以前已經錯了，她失去了他！現在她必須克制自己，不能再錯，去破壞一個小天地的寧靜，她沒有這份權利呵！
「我在開玩笑，」她生硬的說，武裝了自己。「你別和我認真吧！」
他走了過來，站在她身旁。
「是嗎？是開玩笑？我想也是的，」他自我解嘲的笑笑。
「我敢說，這幾年以來，你從沒有想到過我，是不是，你想到過嗎？」
「哦，」她囁嚅的，瞪視著夜空中的幾點寒星。「我很忙，你知道，」她橫了橫心。「我根本沒有什麼時間來思想。我要拍戲，要唱歌，要上電視，要灌唱片……」
她的聲音陡的中斷了，因為，在一陣夜風的輕拂下，那窗下懸掛的風鈴忽然發出一連串的輕響，這打斷了她的句子，擾亂了她的情緒。這時，魏德凱驚喜的抬起頭來，望著那閃閃發光的風鈴，高興的說：「你買了個新風鈴！」
「不，這是原來那個風鈴！」她說。
「原來那個？」他瞪著她。
「是的，你送的那個，我每天用銅油擦一遍，使它完整如新。」
他靜靜的注視著她，怎樣的注視！她瑟縮了，害怕了，不由自主的，她向後退，淚逐漸的瀰漫開來，充盈在眼眶裡了。
他向前跨了一大步，他的手捉住了她的手腕，他的聲音低沉而瘖啞：「是嗎？盈盈？你每天擦一遍，使它完整如新？是嗎？盈盈？」
「放開我，」她輕聲說，淚滑下了她的面頰。「我已無權……我不能傷害你的妻子……」她低泣著。淚閘一旦打開了，就一瀉而不可止。「我夢過許多次，再見到你，我有許多話想對你說，但是……但是……」她泣不成聲。「我已沒有這份述說的權利……放開我，求你……」
他捧起她的面頰，深深的凝視她。
「可是……」他慢吞吞的說：「我沒有妻子呵。」
「哦？」她帶淚的眸子睜大了。
「沒有，盈盈，我沒有妻子，也沒有孩子！曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，你瞭解嗎？那些關於妻子和兒女的話是我編造出來的，我不能不先武裝自己，因為我太怕再受一次傷害。那舊的創痕還沒有痊癒，我怕你會再給我一刀，那我會受不了。如果你今晚在電視台不唱那支風鈴，我是怎樣也沒有勇氣來看你的，你懂了嗎？」
「哦？」沈盈盈瞪視著他，那蓄滿了淚的眸子好清澈，好明亮，又好淒楚，好哀傷，帶著那樣楚楚可憐的、祈諒的神情，癡癡的望著他。「真的？」
「真的。」他誠懇的說，繼續捧著她的面頰。「我來找你，只想問你一句話。」
「哦？」
「你可願意和我共享一個小天地嗎？」他慢慢的說：「一個小小的小天地。」她注視他，默然不語，但是，淚珠滾下了她的面頰，而一個喜悅的，動人的，而又深情的笑容浮上了她的嘴角。那笑容那樣使人動心，以至於他再等不及她的答案了，就迫切的把自己的唇緊壓在那個笑容上。
房裡好靜，好靜。只有窗前的風鈴，發出一連串清脆的叮噹。
一九七○年四月
柳樹下
竹風，窗外正下著細雨，這正是「雨橫風狂三月暮」的時節。現在是黃昏，窗外那些遠山遠樹，都半隱半現在一片蒼茫裡。整個下午，我都獨自坐在窗前，捧著一杯香茗，靜靜的沉思。沉思！我真是沉思了好長好長的一段時間，我的思緒始終飄浮在窗外那斜風細雨中。
「門掩黃昏，無計留春住！」我承認，我有些兒蕭索，有些兒落寞，有些兒孤獨。但是，蕭索、落寞，與孤獨，都是刺激心靈活動的好因素，所以，我又有了說故事的慾望。聽吧！竹風，我要講一個故事給你聽，一個小小的故事，關於一個小女孩。聽吧！竹風。
一
那棵老柳樹生長在溪邊，有著合抱的樹幹，有著長垂的柳條。夏季裡，它像一個綠色的大傘，傘下，覆蓋著一個綠蔭蔭的小天地。冬天，它鋪了一地的落葉，光禿禿的柳條在細雨紛飛中輕輕飄動，掛了一樹的蒼涼與落寞。春天，枝上的新綠初綻，秋天，所有的綠色都轉為枯黃……再也沒有一棵樹，像這棵老柳樹那樣對季節敏感，那樣懂得寒溫冷暖，那樣分得清春夏秋冬。或者，這就是荷仙如此熱愛這棵樹的原因吧！她曾對寶培說過：「這棵樹是有感情的，我告訴你，它會哭，它也會笑，它還會說話。」