她恍惚思索、恍惚地笑，不遠處幾戶人家臨水而居，小院內傳來狗吠聲，還有女人高亢的叫罵，語調清亮精神，炒熱冷淡的夜，打破原本的靜寂。
「小豆子！你這短命賴皮脫兔兒，咱叫你收了晾竿上的十串香腸，這會兒就剩著九串，還一條呢？！藏去哪兒啦？！」忽聽到殺豬似的哀叫，小豆子肯定又被扭耳朵了。「你給咱過來！你這不蒸不爛不煮不熟不捶不扁不炒不爆的臭豆子，給咱講清楚啦！香腸呢？！」
「哎哎哎……疼、疼啊娘、娘，香腸不是豆子拿的，太陽下山時，它們就變成九串了，我也不知道——」聲音像在吸氣，「哎咬哎……疼、疼，輕點兒輕點兒啦——再擰，豆子要假豆變真豆，沒了耳朵，光溜溜一顆頭。」
「還有嘴撒賴？！難不成香腸自個兒會飛，噗噗噗就飛走了？還是山裡來了虎精蛇怪噗地跳上晾竿叼走了？哼！他們有膽子來，還得瞧咱肯不肯放他們回去！」她愈說愈精神、愈罵愈活力。
「娘、娘，對！被叼走的，肯定是，哎哎哎！這會兒你擰錯人啦！痛啦！」
「喲——你猴子啊？給個竿子就順著往上爬？！」
「不是我、不是我！你問黑頭啦！」
忽然一片安靜，暴風雨前的寧靜。
果然，一陣急促的腳步聲，小院裡爆發出更響亮的叫罵，夾雜狗兒的哀嗚，好不淒慘。
「臭黑頭死黑頭有嘴巴吃沒屁眼拉屎！老娘哪兒對不起你？！要你看門，你倒好，把咱辛辛苦苦灌的大香腸給吞啦！養著你做什麼？！好吃懶做的傢伙，乾脆賣給老李做香肉，還能掙幾個子兒！」沒有虎精蛇怪，倒有只饞嘴的老狗，監守自盜，防不勝防。
「啊嗚……啊嗚嗚……汪汪，嗚嗚……」狗耳被拽著，聽到「香肉」兩字，它發出又淒涼又可憐的哀號，以博取同情。
「娘，小聲點啦！桂花和棒頭他們兩家又點燈了，肯定是教你吵了。」男孩說得莫可奈何。
意識到吵了鄰家，她稍作收斂，但天性使然，壓低的音量仍讓人聽得一清二楚，氣呼呼的。「咱大聲嫂說話就是大聲，天生嗓門大，方圓百里誰人不知？！」
「是是。娘說話是響了點兒，心地可是一等一的好。」小豆子精靈性子，跟著賣乖陪小心，又說了好些安撫的話，一場香腸風波稍見平息。
過了會兒，就聽大聲嫂罵著：「去！你這只癩痢黑心肝的，今晚不准睡在院子裡，到外頭吹夜風，好好想想。往後再貪嘴，咱真把你送給老李！去去！」
「嗚嗚……啊嗚嗚……」
「少裝可憐，老娘不吃這套！」接著是關門落鎖的聲音，還聽見她喊著：「豆子，腳洗乾淨再上床，弄髒咱新鋪的被單，老娘打斷你的狗腿。」
豆子家的燈終於熄了，桂花和棒頭兩家的燈也跟著熄了，夜恢復平靜，只有蟲聲蛙嗚和小河的低吟。
過沒多久，一隻動物垂頭喪氣、四腳緩綬地踱至小河邊，喉中發出呼嚕嚕的嗚嗚，好似很不得志。驀地，它彷彿察覺了什麼，嗚音一頓，四腳停住，一顆大黑頭抬將起來，兩顆骨碌碌的眼瞪向柏楊樹這方。
「黑頭，又被趕出來啦？」她對它笑，微彎的唇角是溫柔而親切的。
識得熱面孔，因突生警戒而豎立的皮毛放鬆下來，它委屈地搖搖黑頭顱，動了動耳朵，然後老牛拉車似地踱到她身旁，「咚」地一聲趴了下來，黑狗頭就擱在兩隻前腳上，對著河中映月百般委屈的低嗚。
「好了啦，誰教你貪吃。」
冷冷的指尖順著它的頭毛，大聲嫂罵它癩痢，其實狗兒頸部以下是奶白色的毛，雖非光華似錦，也差不到哪兒去，尤其一顆狗頭，黑得烏亮烏亮的，名字取得剛剛好。
「唉，大聲嫂一家孤兒寡母，你又不是不知道，平日就幫人家做些香腸臘肉貼補家用、供小豆子上學堂，你吃了一大條，她當然心疼。」
「嗚嗚……」好像在自我反省，那黑滾滾的眼有了愧色。
見狀，她好笑地輕搖螓首。「好啦，別難過了，明兒個天一亮，大聲嫂氣早消了，可沒空閒來同你計較。」大聲嫂典型的刀子嘴、豆腐心；雷聲大、雨點小，這方圓百里無人不知、無人不曉，更何況她在河流水岸已飄蕩無數個年。
身後有聲響，她和黑頭同時轉首，是一個十二、三歲的男孩，他僅著中衣，褲子是隨意套上的，前後還弄反了面。
「黑頭，你在這兒。」小豆子躡手躡腳走來，手中抱著一大團高過頭頂的乾稻草，那模樣很滑稽。好不容易來到黑頭身邊，才要開口，卻連打三個噴嚏，寒毛沒來由豎了起來，「唔唔，今晚怎麼這麼冷？」他自言自語，東看看又西瞧瞧，昏暗中什麼也沒有，甩開莫名的感覺，他將稻草鋪疊成窩。
「你睡在乾草堆裡就不那麼冷了，明兒個娘不氣了，豆子再帶你回家。聽話，快睡，我也要去睡啦。」他壓低音量，拍拍狗兒的黑頭顱，才又偷偷摸摸地溜回去，一路上不住地搓揉兩膂，無意識地打顫。「冷……好、好冷……」才初秋，沒道理凍成這副德行，他加快步伐，只想躲進溫暖的被窩。
「嗚嗚——」黑頭起身移動位置，趴在乾草堆上，鼻子喚了嗅味道，它發出滿足的呼嚕聲，黑臉一頓又擱在腳上，擺好標準的入睡姿態。
「唉……你真好。」有人關心著，真好。
她也普享受過那樣的感情，體會過親人給予的溫暖關懷，該是好久好久的從前，久到已記不清親人的容顏，久到一個朝代換過一個朝代，久到這河岸人家來來去去、生生死死，盡在她的眼中。
她不怕這樣虛無的飄蕩，只是有些倦了，有些寂寞了。
「黑頭，你知道嗎？」她一個人自言自語著，手撫著老狗，「秋娘的家人替她招了門親，那男人拾走了寫著她生辰八字的紅紙和一塊鴛鴦玉，她娘親還擲茭問她心意，秋娘自個兒也答應了。」她學著黑頭，將下顎擱在弓起的雙膝上，緩緩道出今夜為何消沉又惆悵的原因。
「黑頭……往後，我又是單獨一個了。」
其實，她一直是單獨一個，在偶然之下才與那個名喚秋娘的小姑娘相遇。
秋娘是病死的，芳齡二八便香消玉殞，因生前未許人家，親人將她安置在祖宗祠堂旁的小小廟壇，如今已過兩年，等待輪迥仍是遙遙無期，又無法受宗族供奉，孤零零的無所依從，才會向親人托夢，想尋一段冥婚。
黑頭靜靜睨著她，眼皮有些沉，欲振乏力，鼻頭發出微微的呼嚕聲響。
她靜謐莞爾，為自己的感傷覺得好笑。
「魂魄也能有自個兒的姻緣嗎？」沒誰能為她解答，這是一道好難好難的問題。「若有！我可不可能也求一個？」
情愛，是怎樣的一種感覺？她生前不懂，如今不懂，從來，就不曾懂。她咬唇想著，然後慢慢地解下腰帶上的串鈴兒，當她由黑暗的渾沌中走來，意識到自己是一抹幽魂時，這串鈴兒就一音繫在腰間，是她生前最愛的飾物。
應該是最愛的，要不，她不會帶著它穿過陰陽的界線，應該是吧……唉，她有些記不得了，有好多好多的事，她都記不得了。
可不可能有一天，她也記不得自己了，忘記自己的名和姓，只是固執地在這人世飄遊，如無根浮萍、風中柳絮，沒有方向亦不懂存在的目的，沒誰知道她，連她也不知道自己，可不可能，會有這麼一天？
機伶伶地打顫，不是因為冷，而是驚懼。
「只求一個，我……只求一個……」她合手包住串鈴兒，垂著眼眉低低喃著，對著夜空、對著月娘、對著滿天星斗。音到風靜了，草叢裡的蟲子睡了，岸邊的蛙兒也歇息了，她才抬首，起身將一串鈴繫在柏楊樹枝上。
串鈴小巧精緻，在她身上靜無聲響，就當她指尖放開它的剎那，那鈴兒隨著柏楊樹枝顫顫動搖，竟流洩出清脆的音珠。
她微征，幽幽的身魂佇立在寂夜中，下意識聆聽著那可愛的聲音，清靈靈的，有高有低又忽高忽低，她想，她是極愛這串鈴子的，不管是生前，抑或如今。
又是清冷的夜。
這一晚，豆子家十分不平靜。
不為香腸也不為臘肉，不是大聲嫂也不是小豆子，而是黑頭。
「臭黑頭，癩痢短命的，你著了魔啦？！叫叫叫，還叫不累嗎？」門咿呀地打開，大聲嫂披著上衣，對住小院裡那頭朝黑暗處猛吠的狗罵著。「吵得人不安寧，咱拿根線把狗嘴給縫了，瞧你還叫不叫？！」
「嗚唬……唬……」黑頭稍稍收斂，又似極不甘心，仍對著外頭低咆，前腳僵直，兩個銅鈴眼宜勾勾瞪著。