「你還說吶！」他把毛衣套上頭，聲音埋在衣服下聽上去很遠，接著他用力一拉，腦袋從毛衣領子裡露了出來，聲音也清晰起來，「我回來只見你直挺挺地躺在我床上，衣服也沒脫，推也推不醒，拖也拖不動。」他跳下床，套上背帶褲，「所以就幫了你一把。這可不在本店提供的服務項目之內，不過，優惠你一下，算免費奉送好了。幸好你不打呼嚕。否則就算要拿冷水澆我也要把你弄醒。」接著他低頭穿鞋。
我努力整理著自己混亂的思維。我？我會睡在別人床上？推也推不醒？那是我嗎？幸好這裡沒有女性，否則……簡直是不堪設想！……不對！我急忙說：「不對呀！我是用鑰匙開門的呀！難道這裡每一間房間鑰匙是相同的？」
「不可能吧！」他說，「我的房門是我回來睡覺後才上鎖的。否則你怎麼進得來？好啦，雖然這床是足夠睡兩個人，既然你醒了，最好還是回自己的房間去。」他走出去前，順手帶上門。
我沉重堅澀的頭腦轉了半天，也沒想出個所以然來。唯一理智的做法是試一試我的鑰匙。我盡快套上衣服，光著腳跑到門邊，把門打開一點，插進鑰匙，結果根本轉不動。我哀歎了一聲，記憶中開鑰匙進門的場面開始模糊，如同11月的沼澤，泥濘而濕冷，纏住了我的頭腦。回身看床上，被褥是藍白的朝陽格，床單是乾淨的淺藍色，也不是記憶中的幾何紋。開門出去，才發現自己進了另一頭樓梯的右手第一間房。
一陣寒顫。「真是該死！」我默默地罵著自己。
因為感覺很有必要使自己清醒一下，我慢慢下樓。整幢房子靜悄悄的。畢竟這是深夜1點多。我看到廚房裡亮著燈光，季泰雅搞搞捋著袖子在一個大盆裡攪著什麼，不時抽回手放在嘴邊呵氣。
「深更半夜的，忙什麼呢？」
「浸的黃豆。明天做菜吃。到換水的時候了。」
「浸了多久了？」
「6個小時了。」
「很冷吧？一定要用冷水嗎？」
「當然，現在還不到用熱水的時候。」
他細長的手指在滾圓的黃豆中攪動著，如同撥弄著整盤的珍珠。黃豆蹭過盆緣，發出的細碎聲音。我想像著，如果能換成清脆的叮咚聲，該是怎樣的美景。他抓起一把把黃豆，放在大碗裡。我脫口吟道：「大珠小珠落玉盤。」他笑道：「你怎麼這個記得住，身邊的事情記不住呢？」我愣在那裡無顏以對。只見他把盆裡的水到掉，換上乾淨的冷水，又把黃豆倒進去。然後冷得不停地搓手。
「要衝個熱水袋嗎？」我說。
「我就是說要，你也找不到熱水袋在哪裡，對不？」他說，「拜託你就別忙活啦，快點回屋去吧。記住是哪間屋子，要不要我送你回去？呵呵。」
我尷尬地笑了。不過我沒有拒絕他的建議。走在樓梯上的時候，我說：「總覺得你和這裡很不相配。你瞧，你那麼年輕，那麼都市氣。和這老舊的建築，寂靜的山林好像不屬於同一個空間一樣。我覺得你挺能幹的嘛。為什麼呆在這裡開著這麼個小旅館呢？」
「你怎麼知道我的時間就全泡在這裡呢？」
「啊，對不起，我不是那個意思……」
「呵呵，不要介意。其實我有我的工作，我在這裡呆一陣只是為了換換心情。」
「哦？」
他笑了笑：「被老闆逼著干自己覺得沒有意義的事情，是不是會覺得心情很差？偏偏老闆還要栽培我。真是受不了。我提出辭職，老闆說給我2個月假期，讓我放鬆放鬆心情，等心情平靜了再找他談，做最後的決定。對了，既然來我房裡，給你看看這個吧？」
他用鑰匙打開門，按下頂燈開關，拉開壁櫥門。我驚歎道：「啊！真了不起！」壁櫥裡的整面牆上滿滿地訂著大大小小的照片，有風景，有人物。我走上前，細看每一幅圖片，一邊看一邊讚歎不已：「都是你拍的嗎？」季泰雅點頭微笑。「你為什麼雜誌工作呢？」「現在還沒有定。」
「啊，這一幅！」我指著一張說，「這背景的房子挺有意思的嘛。是什麼地方呢？」照片上是紅色磚牆的牆縫中努力探出頭來的一株不知名的野花，居然鮮艷而頑強地開放著，迎著晨光，如尊貴的玫瑰一般毫無遜色地承著露珠。背景的房子露出半截窗子，被特殊花紋的鐵絲網攔著。
「這個啊……其實是拍壞了的，」他有點遺憾地說，「背景的房子部分太多了，不好看。但是如果截掉，晨光就少很多，也不好看。如果不是因為很不容易拍到一條細線般射來並映射在露珠裡的晨光，根本就不會把這張照片沖印出來。房子麼，老早想不起來是哪裡了。」說完，打了個哈欠。
我不忍繼續打擾，告辭退出。在自己的床上，竟然翻來覆去睡不著。我總覺得今天看到了太多好像很眼熟的東西，卻無論如何也想不起來到底看到了什麼，更不用說給自己解釋清楚和自己記憶中的什麼是相像的。這種感覺真讓我抓狂。然而更讓我恐懼的是，只消半夢半醒地瞇上那麼一會兒，我就居然對自己做過的事一點印象也沒有。天知道我還幹過什麼可怕的事情，或者說我完全睡著了會幹出什麼可怕的事情。我越想越害怕，在厚厚的被子裡打起寒顫來。最後我厚著臉皮爬起來，敲了敲曹劍剛的門。出乎我的意料，他很快就開了門。
「沒睡著啊？」我說，「可惜了你找的這麼個睡覺的好地方呢。」
他笑道：「你不是也沒睡著嗎？什麼事？有老鼠？」
「天！你把我想像成什麼啦！我會怕老鼠？」我吱唔了半天，這時我想到他只穿著內衣，披著外套，裸露的皮膚直接暴露在夜半寒冷的空氣中。我咬咬牙，說：「我害怕一個人睡覺。」
「哦，我當是什麼事呢。」他寬厚地笑笑，「過來睡我這邊好了。」
我頓時感到如釋重負。阿剛真是好人啊。
床足夠大，兩個人睡著也不嫌擠。聽到他均勻的呼吸聲，似乎有種安定的作用。但是我還是睡不著。
「阿剛？」
「嗯？」
「你也睡不著？是不是因為我擠在這裡？」
「不是的。別瞎想了。」
「我今天實在出太多洋相了。面子都丟盡了。」
「沒關係的。走出這裡，哪裡還碰得到這些人？誰會記得你是誰？」
「我的記性怎麼就這麼差了呢？開會的時候還可以呀。」
「對，只不過拿錯別人的碗吃了別人的東西一次，坐錯會議室一次，少替我拿一份資料……」
「啊呀！丟人！丟人！」我把頭埋進被子裡，好像犯了無數個錯誤的小孩。
「不過讓我擔心你的倒不是這個。」
「唔？你什麼意思？沒聽你說起過嘛。我還不至於忘記過馬路要看紅綠燈或者不能碰裸露的電線吧？」
他掀開我頭上的被子，正色道：「你真的一點都不知道一點都不記得嗎？」
一股寒氣從我胃裡冒上來，彷彿有無數的妖魔從周圍無盡的黑暗中露頭，對我蠢蠢欲動，張牙舞爪。「什……什麼？你、你在說什麼啊？」
「你……」他遲疑了片刻，似乎不忍告訴我殘酷的現實，或者是為了尋找合適的詞，「你知不知道你夢遊呢？」
「什麼！」我唰地從床上坐起來，「你……你肯定？真的肯定？」
「別激動，當心著涼。」他拉住我的胳膊讓我重新睡下，「好冷啊。好不容易把被子捂熱。你就安分地睡一會兒吧。」
「這怎麼可能呢？」我仍然不敢相信，「我在大學的寢室住了那麼多年，沒有人發現過我夢遊呀！」
「開始我也不知道。直到那天，就是看完花樣滑冰賽轉播的那個夜裡，我看到你半夜起來翻我的包……」
「什麼……！？」
「別再跳起來啦！我真的要著涼啦！」
「對……對不起……」
「我以為你找什麼東西，可是你不開燈，老在那裡翻啊翻的，還掏出我備用的行李繩在手上繞來繞去。我叫過你幾次，你一點反應也沒有。我開了燈，只見你眼睛直直地看著不知道是哪裡的遠處。我猜你大概是夢遊了，輕輕拉著你的手想把你引回床上。可是你突然用繩子套住我的脖子一勒。我嚇得大叫起來。你好像一下子耗盡了力氣，軟軟地倒在我身上睡著了。服務員聽到聲音來的時候，我只是說有老鼠，沒別的事。這當中你真的睡得很死，一點也沒醒過。直到早晨6點才開始說夢話。說的什麼我也不明白。」
我睡在慢慢滲入寒氣的被子裡，蜷縮著，牙齒咯咯地打架，並不只是因為冷。老半天，我才恢復說話的能力：「就這一次嗎？」