想到這裡，我迅速地整理好東西，騎車到河對岸市中心我喜歡的蘭州拉麵店飽餐一頓3元4角錢的拉麵。自從學生時代起，這裡就是我心目中離天堂最近的地方之一。首先當然是香濃而便宜的牛肉拉麵，其次，穿出拉麵店所在的弄堂一頭向北半個街區就是市音樂廳，再過馬路走沒多遠就是以前的市立圖書館，從弄堂的另一頭穿出，騎上10分鐘自行車就到了文廟舊書市場。多少個平凡的寒假裡，和同學一起逛過其中一個地方，吃上一頓，調轉方向再去另一個，拿著學生證買公益場的音樂會票，淘淘舊書，就這樣渡過快樂的一天。只是現在朋友們不是出國就是變成公司的白領，再也不屑於這種小吃店，也不再騎車出門，漸漸地只剩下我一個，還保持著學生時代清貧的習慣，只是沒有了悠閒快樂的寒假。
我把自行車留在店門口，穿出弄堂，沿著舊區改造中僅存的新式裡弄街區獨自慢慢地走著，回味著轉瞬即逝的少年時代。突然，夜色裡，精瘦的男人湊近我，低聲問：「票子要不要？巴赫的！」
我一愣，原來已經到了音樂廳的拐角。他接著說：「好位子！售票處早就賣完了！」
巴赫我當然喜歡，而且在這種情況下，特別需要簡單和諧的巴洛克音樂安撫我紛亂的心。可是「好位子」豈不是浪費錢財？「最便宜的多少錢？」
「150塊！保證你不吃虧！」我苦笑著搖搖頭，繼續朝前走。
那男人叫住我：「喂！你要多少錢的？」見我沒有反應，他追了上來。
我發現自己幹了一件蠢事。瞬時我就被4、5個類似的男人包圍了，每個人竭力推銷自己手中的票子，然而每一種都超過我的預算。「不要啦！不要啦！」我企圖掙開黃牛的包圍圈，結果猛地撞到一個人身上。首先給我深刻印象的，是看似毫不張揚但質地高貴價格不菲的皮靴和羊毛長大衣。漆黑漆黑的皮靴和大衣。我嘴裡忙不迭地說著對不起，視線從大衣紐扣、純白開司米長圍巾，一路向上探去，最後落在一張戴墨鏡的臉上。我呆了一下，不僅是因為驚歎年輕男子纖巧俊秀的臉型和漆黑的頭髮，更因為他的話：「拿著，送給你。」
夜風中，他轉身走進音樂廳，好像剛才的事完全與他無關。隨著飄動的大衣下擺完全從我視線中消失，留下「此人存在過」的唯一證據就是戴手套的手上一張小小的彩色紙片，和水仙花般淡雅的清香。
黃牛們懊喪地散開。我盯著手中的票子發了一會兒呆，脫下手套用手指捏著票子揉搓了一陣，確定確實有一張小小的彩色紙片存在於我的五指之間，而不是自己的幻覺。冬夜裡戴墨鏡的年輕男子……我不是在做夢吧？不是！
當我坐在樓下第7排的位子上時，他隔著一個空位子，坐在靠走道的座位上。後來一直沒有人坐我們中間的位子。我開始猜想也許他買了三個相連的座位，但是朋友們沒有來。顯然他是一個喜歡獨處的人，即使在室內也戴著墨鏡，自從我坐下以後始終找不到機會和他說幾句除了「謝謝你」以外更有內容的話。俗話說無功不受祿。我搜索著記憶庫，希望能找到此人是何方神聖的線索，今天發生在我身上的奇怪事情太多了。在我找到答案以前，樂隊開始演奏。很快我就沉浸在托卡塔和賦格中，暫時忘卻了死亡和孤獨。
有一陣子我覺得那個黑衣的年輕男子異常地動了一下。開始我覺得是自己的感覺過敏，後來他又那樣動了一下。我偷眼望去，發現他摘下墨鏡，用白色的手帕擦了一下眼睛。我垂下臉，裝做沒看到的樣子。一個男人通常不會當眾哭泣，如果流淚，多半是不應受打擾的私人時刻，和為了引起別人注意而哭泣的女性大不一樣。當他再次抹眼淚的時候，我忍不住又偷偷望了他一眼，卻和他濕潤的眼睛對了個正著。我趕忙再次垂下臉，心裡一個勁地說「對不起」。
幕間休息的時候，我在廊廳的角落裡截住了他：「請你聽我說完兩句話。」
他轉臉看著我，不知道墨鏡下面的眼睛是什麼表情。
我接著說：「首先，我要謝謝你，把票子送給我。其次，我要向你道歉，我看到了不該看的，不過我不會四處亂說。再說我不認識你，也沒什麼地方好說。」
他大理石雕築一般的唇邊終於浮出一絲微笑：「果然還是學生氣。如果再長幾歲，工作了，就不會這麼說話了吧。」我不解地望著他。他接著說：「聰明人會絕口不再提起這件事。」
「你看我像學生，才把票子送給我？」
「怎麼，不是嗎？」
我苦笑：「好幾年以前當然是啦。我已經工作了。」
「哦？看不出。」
「你買了3張票嗎？你的朋友怎麼沒有來呢？」
他深深地吸了一口氣：「他們從來都沒有來過……永遠也不會來。知道嗎，我每次都買3張票，告訴他們我會等著他們，但是每次總是一個人坐在空空的兩個座位之間。」
「是啊，」我附和道，「這年月喜歡古典音樂的人越來越少。」但我心裡，開始盤算起他的朋友的特殊關係來。什麼朋友會讓他這樣傷心呢？青梅竹馬＋三角戀愛？
我東拉西扯地評說著以前在音樂廳聽過的音樂會，但是他沒有再開口，伏在大理石的欄杆上，似乎在看樓下門廳裡的人群，也可能只是遊蕩在自己的思緒中。
「你知道，失去最重要的人後，心裡是什麼滋味嗎？」毫無預兆地，他突然問出這麼一個極具個人意味的問題。
「那個……」我的心裡泛出苦味來，「怎麼說呢？每當我開始喜歡一個女孩子，她就會不可避免地被命運拖離我的生活。所以，我開始習慣了。也許一個人過一輩子也不錯，也許至少能避免讓一個可愛的女孩子淪為黃臉婆。」
他搖搖頭。我清楚地看到他的鼻尖開始變紅，吸氣逐漸深而長，嘴唇用力抿著，像是要封鎖住什麼噴湧而出的感情，然而最後以失敗告終。晶瑩的淚珠從墨鏡的邊緣沿著筆挺的鼻樑滑下。
「你……沒事吧？」我惶恐地望著他，下意識地掏出手帕，又覺得自己非常蠢，這種動作的對象如果是女孩子，還可以表明你對她的關心。而男人通常不願意被人發現自己柔弱的一面。我的手尷尬地僵在那裡。
這時，他的手機響了。他飛快地摘下眼鏡，用手帕抹了一下，又用同樣快的速度把自己心靈的窗戶埋藏在夜色般的漆黑之後。接下來，才接通手機。出於禮貌，我轉過身去，走開2步。但是我的耳朵既沒有蓋子，也敵不過我的好奇心。
「我在音樂廳……下半場快開始了……大概9點15分結束……好吧，我等你。」
他收了線，慢慢走回劇場。我把幕間休息剩餘的時間花在觀賞廊柱的柱頭上。眼看時間不多，我走回第7排，打算從他身前擠過。他馬上立起來踏前一步站在走道裡，騰出空間來讓我進去。我禁不住想：什麼樣的女孩子會捨棄這樣體貼雅致的男人呢？
下半場的曲目是康塔塔「醒來吧，醒來吧，長夜已盡」。開始我忍住了，直筆筆地端坐著，沒有再往那黑衣的年輕男子看。第六樂章中，女高音和男低音輪唱著詠歎調「我的朋友/我是你的/別讓任何事分開真正的感情/我和你，你和我/我們將在天國的玫瑰花叢中/歡天喜地，盡情歡樂」。我感覺左邊的黑影進入了我的視野。偷眼望去，他雙手捂臉，身體前傾，雙臂靠在前排的椅背上，肩膀緊縮，彷彿正在告解的信徒。在這一刻，我的心也抽緊了。老天啊，無論他是誰，無論他經歷過什麼樣的衝動、掙扎、離亂、紛擾，看在他真誠的悲切的份上，放過他吧，讓他幸福吧。
終於，樂曲在歡樂的終場中結束。我在眼角的餘光中，瞥見他和其他觀眾一樣，認真地鼓掌，不由得鬆了一口氣，也誇張地大力地鼓掌起來。我希望他看到我在鼓掌，我希望他看到我多麼快樂，因為這些都是他帶給我的。快樂應該是會感染人的吧？
散場後，我跟在他背後默默地走出劇場。不是我故意跟著他，只不過我們的座位相近，步行速度也相仿。我覺得就這樣離去似乎不禮貌，但不知道他現在心境如何，不敢貿然打擾。直到他平靜走近停在馬路邊的BUICK時，我才鼓起勇氣走上前去。
「也許你會覺得我很煩人，我還是要好好謝謝你，另外，請你……」
他轉過身來，我感覺他的目光穿透墨鏡，逼視我，彷彿在責備我無視他的個人隱私。我的後半句話到了嘴邊又吞了回去。這時BUICK車窗搖下，車裡人親切地呼喚：「嗨！小伍！」那人的視線掃過我，突然，他的微笑僵在了半當中。他很快反應過來，職業性的笑容重又嫻熟地浮現在臉上，只是少了一點內容，多了一些程式化。他推開門跨下車，招呼道：「朱醫生，你好啊。週末晚上的音樂會，唔，雅興不淺啊。」