牠不是垃圾！牠不是垃圾！我在心中如此大喊。
牠曾是一個生命，有心跳也有感覺，需要溫暖和照顧，只是現在變得冷冰冰的了，但牠絕對不應該被當成垃圾！
看我頻頻掉淚，醫生安慰我說盡力就好，不要太自責，但我無法不自責，因為我就是不夠盡力，早該在昨晚就送來急救，為何還說要觀察看看？牠的健康本來就不好，應該更謹慎、更小心的，為何就在一個疏忽之間，讓牠失去了活下去的機會？
摸著牠小小的身體，還是柔軟的，還會隨我的手指而輕輕搖動，彷彿牠還活著一樣。求你醒過來，求你睜開眼，我不斷渴求著，我無法相信牠真的走了。
醫生說火化要一千五百塊，但我手邊連一千塊都沒有，於是我說我要帶走牠，我要自己處理。回到家，我打電話問了幾個單位，有沒有幫忙動物火化的設備？結果有兩位小姐都回答我，把牠包起來丟進垃圾車就好了，我只說謝謝，那不用了。
不管別人怎麼說，我自己知道，牠不是垃圾！牠不是垃圾！牠是一個生命，牠是一個靈魂，我不能把牠丟進垃圾車，不能把牠當成廢棄物，因為牠曾經活著！
最後，我把灰灰放到廚房，讓黃色檯燈照在牠身上，生前牠總怕冷，但願死後能感受一些溫暖。我跪在櫃子前面，輕輕用衛生紙替牠擦去髒污，然而牠就像牠的名字一樣，始終都灰灰的，無法變成雪白。
然後我又替牠梳毛，希望牠能漂亮乾淨的離開這世界，當我的眼淚落在牠身上，童話中的魔法並未出現，牠沒有因此而醒來。
☆
晚上六點，我男友小ＱＱ騎車來接我，我們準備帶小灰灰到台北市動檢所，在那兒火化只要兩百元，正好我男友是台北市民，可以用他的身份證來申請。一路上我都抱著小灰灰，在心中默唸朋友教我的經文，但願牠在另一個世界安息，但願牠不再受苦受難，但願牠臨走的時候沒有遺憾，不要像我滿懷著悲傷後悔。
繞了好遠的路終於來到動檢所，由小ＱＱ填好表格，我拿了一把加持過的金剛砂，放在灰灰的胸口上，再小心的幫牠包紮好，送到火化爐前的籃子裡。那兒還有兩個大塑膠袋，顯然也是動物的屍體，我雙手合掌，深深的一鞠躬，淚水再次奔流。
完成手續後，動檢所的服務人員說，要洗手的話可以到洗手間，我說不用了。因為我並不害怕也不覺得髒，如果可能，我還想多碰碰牠，還想讓牠多咬一口，只要牠能醒過來。
回程中，天空飄起了小雨，我抬起頭，讓淚水和雨水交融在一起，不知道什麼是冷什麼是熱。如果老天想教我什麼課題，但願我在今天就能學會，不要再用死別來考驗我、磨練我，我必須更珍惜生命的堅強和脆弱，才對得起灰灰以生命教我的課題。
回到家，看到老大、老二和老三都好好的，我抱抱牠們、親親牠們，但願健康與牠們同在，但願悲劇到此為止。
☆
第二天，我睡到中午才起床，頭暈眼痠，洗了個熱水澡，打開音響聽老歌，把臉埋在毛巾裡大哭，怕別人聽到我的哭聲。
或許真是貓瘟傳染，沒過多久，老三歐咪也開始上吐下瀉，牠原本的主人可能沒替牠打預防針，加上牠年紀還小，抵抗力不足，就這麼染上了重病。我帶牠去看醫生，打針吃藥，卻還是擋不住病毒侵襲，每次餵牠吃藥，看牠都吐得滿口白沫，那模樣怎麼能和以前的活潑好動連在一起？
十二月十六日，歐咪住院了。
我一天去看牠好幾次，牠咪嗚咪嗚的對著我哭，好像在跟我說牠想回家。我把牠抱出籠子，不斷撫摸牠、安慰牠，我真怕再也沒有機會這麼做，所以我不管腿痠、不管疲乏，等聽到牠舒服的咕嚕聲，我才稍微放心一些。
☆
十二月十八日，歐咪過世了。
早上十點半，陳醫生打電話來說歐咪情況不對，我說我馬上到。
五分鐘後，我騎車抵達獸醫院門口，發現安置歐咪的鐵籠是空的，這讓我心冷了一半，難道那悲劇又要上演？
果然，一進門，醫生指著手術台的方向，我看見歐咪躺在那兒，雙眼半睜，嘴角還有些唾沫，身體卻已經動也不動了。醫院裡還有別的客人在，我對醫生說請他先去忙，我自己一個人坐在手術台前，靜靜撫摸那黑色的小小身軀。
醫生說很抱歉，昨晚看歐咪還好好的，今天早上嘔吐得很厲害，急救也來不及了，我臉上滿是淚水，回答說沒關係，請結帳，我要帶牠回家。醫生給我打折扣，又給我一個箱子，讓我把歐咪帶走。
回到家，我把歐咪放到廚房的櫃上，輕輕為牠擦淨身子，合上牠的小嘴，梳理牠的毛髮，讓牠看來漂亮又乾淨的。然後，我打電話通知我男友小ＱＱ，上週三我們送走了小灰灰，這週三我們又得送走歐咪。
因為小ＱＱ的機車借人了，我先搭公車到台北市民生社區，再和他搭計程車到吳興街６００巷，這其中我都一直摸著歐咪，感覺牠還是很柔軟、很輕盈，甚至有種錯覺聽到了牠的咪嗚聲。
來到動檢所，照樣填了表，繳了兩百元，我們把歐咪放到焚化爐前，今天還有好幾具屍體，包在黑色塑膠袋裡，晚上八點以後將會和歐咪一起被火化。我先向歐咪道別，當然哭得很傷心，我本來就是那麼愛哭的人，接著是小ＱＱ，他也有點鼻酸，我發現他眼中閃著淚光。
午後三點，小ＱＱ必須去參加一場講座，我選擇到附近的咖啡廳等他。店裡放著慵懶的爵士樂，我點了一杯榛果奶茶，在便條紙上寫了幾行字，「歐咪，謝謝你，帶給我許多美好回憶。即使重來一次，我也願意認識你、愛上你、失去你，而後懷念並感謝曾有你的存在。」
那天下午很安詳，那杯奶茶也很溫暖，至於那份心情，只有我跟歐咪瞭解。
☆
休息了好幾天，我都沒打開電腦寫東西，其實悲傷的心情不太重，反而是懷念的感受很強烈。吃飯時，沒有歐咪來要東西吃；睡覺時，沒有歐咪咕嚕咕嚕叫的鑽進我懷裡；洗澡時，沒有歐咪探頭探腦，還敢坐在浴缸旁看我泡澡。
我和歐咪相處將近兩個月，說長不長、說短不短，怎麼牠的影像會如此深刻，我也說不上來，或許是因為，從我第一次接觸貓這種動物以來，只有歐咪會親我，像小狗一樣親我。不管是我的臉頰、耳朵、嘴唇，或是雙手雙腳，只要露出衣服之外的皮膚，牠興致一來都會猛親猛舔的。
貓的舌頭有點刺，但看牠親成那樣，彷彿我是牠的母親或情人，讓我有種被愛的感動，也不得不愛上這小黑貓。從一開始很想把牠送還原主人，到後來決定自己留下來養，卻沒有福分和牠多相處，只有幾張照片做紀念，照片裡牠睡得很安詳，但願那也是牠此刻的處境。
十二月二十五日，我收到一位朋友送的禮物，是一本漫畫《貓的報恩》。在書裡面，離開人間的貓咪們，都住在一個很美麗的地方，有國王有大臣，有王子有公主，每天喝著下午茶。我看了很安慰，希望灰灰和歐咪都住在那兒，希望有一天我能去拜訪牠們，一起喝杯懷念的下午茶。
☆
這幾天，我再度上網，貓咪網站上有許多資訊。身為貓咪的飼養者，我必須多充實自己的知識，多瞭解貓咪的疾病與健康，才有資格對待這些珍貴的生命。
新生的小貓，可能有來自母親的抗體，也可能有來自母親的病毒，因此撿到小貓時，應該先讓醫生仔細檢查，最好能趨蟲、除蚤、打預防針。帶回家後，必須和其他寵物隔離，以免互相感染，等到小貓適應環境，並確定健康之後，才能讓小貓和大貓玩耍。
像是我家老大橘子，雖然每年都打預防針，卻也在這段時間上吐下瀉，好幾位醫生都不能確定是貓瘟或腸胃毛病。於是，我先打電話問不同醫生的意見，再上網看別人推薦的醫院。儘管我家附近的醫院很有愛心、很有人情味，但或許還缺乏一些專業水準，所以我選擇到台北的中山醫院，獲得了頗有效果的治療。
面對各種生命的存在，除了愛心，也要有能力和智慧，這是我正在學習的課題。以往，我所撿到的小貓小狗，總是在趨蟲、除蚤、洗過澡之後，就放牠們在家裡亂晃。表面看來很自由、很快樂，卻可能帶來無可彌補的傷害，與其如此冒險，還是應該更謹慎對待，因為生命是堅強的，也是脆弱的，就在我們一念之間。
如果這本書可以奉獻給誰，我想奉獻給灰灰和歐咪，教會我生命的兩位老師。