他朝大門走去，卻又打住。「羅庸，別給他吃太辣。」他提醒道。
「我沒做辣醬，我做了麻醬。」
「他吃了？」叔父的堅持是出名的，連口味也不例外。
羅庸回 頭去種花。「吃了，他到廚房偷了一 碟子辣椒和面吃。」
惟剛又笑了，推開大門，從玄關的鍛鐵屏風往裡面看，書房的門虛掩著。他走了過去。
老人家坐在窗前一 張仿古胡桃木椅上，肩披了件蒼灰色，薄軟的羊毛外套。這陣子，他的身軀似乎有些松塌，不比往日的魁梧挺拔，就一 頭花白簇亮的濃髮，還是那麼醒目。他們叔侄倆，別的不提，就這一 頭濃髮，根根剛直，最是肖似，所不同的是一 黑一 白罷了。
惟剛在門口遲疑不前，老人闔著雙目，卻不知是在假寐，或是冥想，惟剛不敢輕易打擾他，正想悄悄退下，老人卻出了聲。
「惟剛？進來呀，你杵在那兒做什麼？」老人的語氣是急躁了點，可不失威嚴。惟剛趕緊入內。他自小在叔父家長大，叔叔待他的態度一 向峻厲，惟剛對叔父始終是極敬畏的心理。
方紹東看著惟剛，蹙額質問：「我剛打電話到公司找你，你跑到哪裡去了？」他那口吻，像在訓斥貪玩忘事的孩子。他不是不知道惟剛到哪裡，秘書告訴了他，他還是要質問。方紹東是躁急易怒的性子，兼之極端挑剔，任何問題，追根究柢，咄咄逼人。他屢在公司毫不留情地把幾名高級主管訓得落下淚來，但是惟剛打小在叔父面前，是從來也不落淚的。他知道只要他表現得軟弱，叔父會更加嫌棄他。
「我巡了一 趟印刷廠。」他回 道。
方紹東指了一 張緞面椅子，示意他坐下。「廠裡情形怎麼樣？」他問。
惟剛坐下來。「廠務暫交給老林負責，過兩天受損的機器就可以愎工，兩個工人的撫恤事宜都辦理好了──，我特別交代廠方注意安全，這種出人命的事，不能再發生。」方紹東頷首。「我聽成經理說，老郭上午到公司找你鬧去了？」
惟剛點頭，老人沉吟道：「老郭過去也是個人才。」
看老人的神氣，竟像有袒護的意思，這也難怪，老郭是方老一 手帶出來的人。惟剛不敢忤逆叔父，但他和叔父也有那麼一 點相似，該堅持的，必得堅持到底。
「老郭失職情節 嚴重，他必須為這個事件負責。」惟剛說得溫和，但言語間蘊有一 股強硬。
紹東凝著面色，沉默一 會，終於說道：「給他一 筆安家費，他家有個智障的孩子。」惟剛早知道叔父會這麼吩咐。「已經照辦。」
老人這才點了頭，改問道：「你的新雜誌進行得怎麼樣？」
提到新雜誌，惟剛的臉色一 亮，躍然興奮起來。這本綜合性刊物，早兩年前就開始籌畫，投下心血無數，所有對文化與傳播的理想，盡見於此。
「很順利，」他回 道：「頭三 期的內容都已經敲定──下個月我帶創刊號的彩樣回 來給您過目。」
老人立刻回 道：「這兩天我就可以回 公司了。」
過兩天可以回 公司這句話，個把月來，他反覆的提。紹東從今年初，一 再出現頭昏眼花的情形，惟剛只要開口勸他就醫，他馬上就翻臉，聽不得別人的「婆婆媽媽」。直到上個月一 天，紹東的座車如常在七 點五 十 分到達見飛大門，門警上前為老先生開車門時，卻發現他坐在後座，手腳不住抖索，竟無法挪身。惟剛甘冒不諱，替叔父延醫，大夫做了初步診察，要紹東入院徹底檢查，紹東悍然拒絕。
「我是這陣子忙過頭了，沒什麼大礙，休息幾天就沒事。」
他對苦口婆心的惟剛這麼說，臉上不知有多少不耐煩的表情。
這會兒，老人雙眉一 豎，重重看著惟剛說：「可別指望我回 公司後，就可以閒著，也該是你們年輕人學學挑大樑的時候了──」他突然想到什麼似的一頓。「對了，你聯絡上惟則沒有？」
提到自己的兒子，紹東的眉頭蹙得越緊，但語氣明顯緩和下來。
惟剛據實回 答：「他在答錄機上留話，說他到紐約去了，下周才回 洛杉磯。」「他混到紐約做什麼？」老人喃喃嘀咕。
惟剛搖頭著表示不知。紹東對任何人都是不假辭色，唯獨對自己的兒子卻甚寬愛，眾所周知這是他就只有這麼一 個兒子的緣故。
「他幾時可以把書念完？」老人又問。父子倆卻向來不親，惟剛總是當傳聲筒。「上回 他說今年夏天可以拿到學位。」惟剛挪挪身，不太自在地回 道。「告訴他，我要他最遲十 月回 來。」紹東命令。「我沒想到他在國外耗這麼久，三 年前你回 國，我料他不久會跟著回 來──我都打算好了，紙廠、印刷廠交給你，玩具和文具禮品部門交給惟則……」
他猛地咳起來，惟剛立刻起身，把雕花幾上一 盅藥汁捧過來給叔父。紹東飲一 口，苦著臉。
「羅庸這陣子老弄些可怕的玩意兒，硬要我嚥下。」
說人人到，羅庸手捧著黑色描金花托盤來到書房，他卸下工作服，換了件乾淨的藏青色西褲。
「方老，這是剛起爐的藥茶──涼了的就撤了吧。」
紹東對他大蹙其眉。「羅庸，你沒說這東西這麼難喝。」
「我也沒說這東西可口。」羅庸回 道。
老人猛翻白眼，惟剛偷笑。紹東身邊這麼多人，羅庸是唯一 不怕拂逆他，甚至能和他頂嘴的人。
老人勉強接過去一 盅熱騰騰的藥茶，羅庸掉頭問惟剛。
「晚上有魚翅燒雞，你留下來吃晚飯嗎？」
惟剛來不及回 答，他叔叔說話了，「惟剛還得趕回 公司開會，沒空留下來吃飯。」他沒看惟剛，兀自啜一 口苦澀的茶湯，眉頭攢成一 團。
惟剛附合似的點點頭，望著腳下色調森嚴的黑藍織花地毯，沒有吭聲。叔叔豈不知等他趕回 公司，業務部的會議早結束了，再說那個會議根本不需要他參加。叔叔這是在藉故支退他。除非必要，叔叔一 向不喜歡和他多做相處。惟剛一 直到十 五 歲以後才明白，這並不是因為他做了什麼錯事的緣故。
叔叔只不過和嬸嬸一 樣，沒興趣把更多心思放在他身上罷了。
惟剛向叔父告辭而去，不知怎地，步履竟有些沉重。
羅庸在客廳喊住他。「到走廊那頭等我一 會。」說完，他即進了廚房那道拱門。惟剛拉高衣領，跨出寒冷的室外。初春的暮色，已經暗了。
他冒風站在廊下，看一 只灰蛾貼在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飛入燈火暖明的室內。他要到什麼時候才會知道，玻璃無形，卻是穿不透的？如此想來，惟剛忽感到一 陣悲哀。「小子，」羅庸從後門踅出來，把一 只保溫食盒交給他。
「白飯，燒雞和干扁四 季豆，回 去趁熱吃，這是晚飯，不是消夜。」他板著臉說。
惟剛咧嘴一 笑，掀開盒蓋子，那股鮮醇的湯氣，熏得他心頭都暖和了。「謝了，羅庸。」他在雨中駕車離去，不知道目送他走的，不單廊下的羅庸一 人，還有坐在窗後的紹東。＊＊＊七 時許，惟剛回 到車水馬龍的市區。外面是浪頭似的塵囂，見飛大樓卻是另一 番景象。他到辦公室拿了一 疊人事資料，一 份玩具部門的行銷表和雜誌社的文稿，然後直接上十 樓。下了班的大樓，像一 座空城，他走在空曠的廊上，足音聽來特別寂寥，似乎單調得很無奈。但是，外面的世界越熱鬧，一 個人就越能在自己的城堡找到安寧，他總這麼想。平時工作一 忙碌，惟剛就留宿公司，這陣子叔叔不能視事，他身兼數職，幾乎是以公司為家了。
十 樓有間十 坪大的套房，陳設再簡單不過了；色澤溫暖的楓木地板，造型粗獷的原木傢俱，一 切以實用為主，談不上享受，但在這裡，反而比在叔叔華麗的宅邸來得舒服自在。畢竟是自己的天地，思考和工作，都更能專注。
他把皮夾克往黑色沙發一 扔，脫去粗毛線衣和牛仔褲，這幾日常跑工廠，衣著特別得輕便。他進浴室淋了個澡，換上褪了色的 T恤短褲，一 行用毛巾擦拭濕發，一 行踱到窗前。台北的燈景，比織錦更繁華，抬頭往霧藍的夜空看，卻只有一 顆星星獨自亮著，格外是孤冷的滋味──讓他想到那女孩的眼睛，那對明艷冷冽的眼睛。
他從沒看過那樣的眼睛，火騰騰的，卻又冷冰冰，兩種感情，在黑幽幽的瞳心裡衝突、交迸。
梁約露。溫柔似水的名字，火爆十 足的女孩。