「剛剛幹嘛打我？」抽著菸，腰不再感覺那麼疼，恆峰開始對眼前這個全校最資優，卻跟他最扯不上關係的同學產生好奇。
「你那一拳下去，百分百退學。」火添還是抽著自己的白長壽，在椅子上轉啊轉地說。「我不怕。」
「是啊！因為你有個好老爸。」「找他，我寧可死。」「不管你願不願意，都是你給他機會出面啊！」火添的話一矢中的，恆峰無言以對。
他們談了很多，但大部分都是恆峰在說。」想不到你力氣這麼大？」「我家是賣豬肉的，我扛兩頭豬都臉紅不紅氣不喘，何況是你。」火添提到他分解豬肉的技巧，小時候他爸拿屠刀追著他滿市場跑的趣事，把幾分鐘前還沉浸在童年傷痛的恆峰，逗笑的不可開交。「為什麼要幫我？」感激之餘，恆峰也想知道原委。
「你幫我照顧我的盆栽。」「什麼？那個不是班上的娘娘腔種的嗎？」恆峰只記得教室外面有幾盆的黃色小花，跟幾團紅色的圓球花，都沒人理會，一副快渴死的模樣。恆峰看它們可憐，閒來沒事就去澆澆水，摘摘爛葉子。
「我就是他們說的娘娘腔。」火添用歹毒無比的眼神掃射恆峰。「那些是金毛菊和火球花，其中幾盆是銅錢草。」但一說到花草，火添的眼神又溫和了起來。「你？我靠，乾脆說藍波是衣索比亞難民算了。」想起2小時前，讓恆峰痛到骨髓，昏昏欲吐的那記重拳，他還心有餘悸。要恆峰相信火添是娘娘腔，門兒都沒有！
「你不懂的？」「我是不懂，你隨便在班上找一個來開刀，就跟打我一樣，看誰還敢半句閒話。」從火添的哀怨表情，恆峰想，可能是真有其事。不管火添忍耐的理由為何，恆峰決定不會讓那些長舌公婆再說他半句。
「總歸一句，人言可畏啊。」火添笑了笑，站了起來，伸手向恆峰要了根．Marlboro。「想的美，今天只能准抽長壽啦！」恆峰把煙收在褲袋裡，在桌上拉了兩根煙出來。一起咬在嘴裡點燃，「沒我想像中的難抽。」恆峰遞了一根給火添，火添接了過去然後說了些他聽不懂的東西。
「溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要，……」火添說，這是一個叫暗弦的人，在一首題目是《濡歌的行板》詩裡說的。他念的原因，是恆峰讓他感受到「溫柔的必要」。
「一個啞巴說的話夠炫吧！」聽火添一說，雖然恆峰不知道搞這麼多「必要」要幹嘛？但恆峰覺得暗弦真的很了不起，殘而不屈。16歲的那一年，恆峰很快樂，因為他認識了一個勇敢的啞巴，和火添這樣一個好朋友。
雷跟電是樓下班的一對兄弟檔，雖然同年級但不是雙胞胎。他們是附近一帶小角頭的兒子。凶狠殘暴？不，他們很爆笑。
打架？有人可以烙，穩贏的為什麼不打。不小心踢到鐵板？落跑再說，他們老爸說：「千金難買腳底油，溜為上策。」
風火雷電怎麼認識結盟的？恆峰和火添常在走廊大笑，雷電兩兄弟看了很不爽，說他們太囂張。經過權衡雙方調動的人數後，雙方學長們決定讓他們四個分別一對一單挑以平息糾紛。第一場火添對雷。第二場？看過鱷魚撕裂兔子後，猴子還會自己送入熊口嗎？
有趣的是，電在當場還嘲笑他的親大哥：「不是說自己多強，連個矮子都打不過。」之後在幾罐啤酒下肚後，他們四個變成了好朋友。很怪，但是事情就這樣發生了。恆峰說：「當時我們都很無聊，無聊到忘了如何表達自己的情感。把羨慕和嫉妒搞混在一起，分不清楚誰是朋友敵人，我們像是隔著牆在互罵對方不是東西，當牆打掉看清楚後，就會發現沒有什麼好爭的。因為我們都是學生，制服上編著一小條槓槓，槓槓說我們是高一，除了教官外，我們都應該相親相愛。」
於是火添的二胡同好會，又多了兩個完全不會拉琴的社員。校方樂於見到問題學生不再滿校園遊走，只要他們四個不惹事生非，學校就盡量放任他們自由。在學校找到容身之處的雷電更是脾氣丕變，甚至安分地跟火添學起二胡。
「溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要……」這首《如歌的行板》成了他們的鎮社之詩。
他們偷開工廠的小發財車，用社費到附近的園藝店買了兩株木樨花，放在社辦裡。社費？雷電從自己家開的電子遊藝場，每個月輪流開一台小瑪莉的錢箱來充作。收杜費的當晚，他們會集體到雷電家開讀書會，等他爸媽興奮過頭失去防備時再伺機下手。恆峰則從家裡搬了一堆洋酒、香煙。而社長負責在背後操盤計劃玩樂等相關事宜。
監於溫柔與肯定他們暫時還找不到（火添被他們三個同化，變得髒話不斷、學著凶狠，不再忍別人的蜚言蜚語），所以他們決議要取得「正正經經看一名女子走過之必要」。這很難，因為只要好看的女性同胞從他們身旁經過，除了猛嘯口哨和鬼吼鬼叫外，他們啥都不敢做（有色無膽的匪類，指的就是他們）。遇到女中的學生他們更是把頭逃竄不敢正視。
那一年，他們騎著摩托車逛遍台南縣的每一個角落，去七股吃鹹冰棒，到四草等擱淺的鯨魚，在海邊烤肉架營火，還在赤島樓鑿了一塊百年老磚回學校。
教官斥責他們：「你們錯過了生命中的黃金時期。」火添回了一句讓師長都傻眼的話：「但是，你卻錯過了我們。」頓時訓導處肅靜無聲，一位女老師還掉下了眼淚，走到火添的身邊拍了拍他的肩頭，用不屑的態度瞪了主任教官一眼才離開。
「超吊！」恆峰跟雷電三人的共同心聲，「原來被人肯定的滋味那麼棒。」
恆峰說：「但，記住如果您還是學生，想要嘗試有理行遍天下的感覺，請您做好至少一支大過的準備再說。高一下學期末，火添被記了一大二小過，我們一人一支警告。理由：目無師長。因為教官比天還大。」
高二，一種恆峰等待已久的「必要」，終於降臨到他身邊。高三六班的轉學生林晴雅，那就是我，他學姐。恆峰說：「你是逼著我得目不轉睛注視的發光物體。像是螢火蟲，微弱卻耀眼。你搬來我家隔壁的那晚，從搬家公司的卡車前座走下時，我被電到了。不是你帶電，而是你就是電。」
午休期間，我總會一個人躲在後操場的司令台邊的椅子上吃中飯。蘇打餅乾，小罐悅式礦泉水，一本畫巷肌肉男與胸部半裸長裙女的書。這樣就當作一餐，三個禮拜以來始終未變。而恆峰常常到我的身邊附近遊蕩。
火添說：「那個叫做羅曼史，是女生看的A書，男生A書的瓊瑤版。」我不承認，駁斥火添的說法，他不懂，那是離我們女生最近的浪漫。
「那個又扁又瘦的女生哪裡好？」從恆峰開始源源不絕地念著我的好，火添就在我身上挑三撿四，嫌我長相苦，身材爛，態度傲。直到恆蜂拗起脾氣，把臉扳僵，他才願意改口。「好好好，不生氣喔，她最棒了好不好。」跟哄小孩似的對話，在他們班上已經屢見不鮮，反正恆峰與火添已經是班上同學的絕緣體，注定要老死不相往來，所以根本不理會同學對他們舉動與對話有何看法。
火添建議，對付我這種苦情女，就是要讓我得到依靠的感覺，「堅強意志所包裹的，必然是顆脆弱的心。」銅牆鐵壁不過是等著被刺穿，勝負單憑誰有耐心罷了。
在學校幫我訂便當送汽水，在家替我倒垃圾。學著安靜地傾聽我的遭遇，再慘也不能跟我一起哭，要保持男子漢的從容不迫。不管我說什麼話題，聽不懂的就自然的傻笑點頭即可，火添教導恆峰如何接近我。我必須坦承火添真的聰明。
「這個簡單，傻笑可算是我的本能之一。」恆峰笑著說。其實就算是再難上百倍，跳樓，自焚什麼的，依他單細胞的思考回路，對火添的信任，他都會義無反顧地去做。
果然如火添所料，不久恆峰追到我，不僅如此還賺到我的初吻。我們發展的很順利，里長伯、里長太太媽都喜歡上我。
「什麼，你為了她跟你爸下跪？」「你秀斗嗎？為了她，你決定不考大學？」
火添對恆峰發了這二次脾氣。因為恆峰喪失原則跟棄他而去。
「我們要一起上大學。」那是一天無聊午後，恆峰突然萌生找個大學念也不錯的想法後，火添對恆峰做出的承諾。「我頭腦不好，很難吧！」大話可以隨意說，但是自己重幾斤幾兩，恆峰是秤過的。