楔子
夕照灑下滿地輝煌，此刻正近用餐時間。
有別於街外的車水馬龍，不起眼的西區舊巷裡，一爿小店正點亮溫暖中帶點閒逸的燈光。
古風木門被推開，走出一位英挺的男人——一身筆挺潔白的料理服，長及肩下的黑髮嚴謹地紮成一束。他撫順鬢旁的髮絲，又捏捏頭上造型簡約的布制職人帽，修長手指旋即握起——
不，不是烹任刀具，而是一把細竹枝紮成的手工掃帚。
尹宵深呼吸一口，他最喜歡黃昏的氣息，淡淡中帶點輕愁，卻又充滿白日餘韻和夜露先薰。
先掛上門簷小巧的紫紗燈籠，尹宵輕快俐落地清掃起柏油路面。
數米之隔，店前方的長椅、紅磚道早已站滿許多精心裝扮，甚至是翹班來佔位置只為多看他幾眼的女客們。
「啊，是尹宵！」
「真的，好帥呢……」
尹宵點點頭，清朗的微笑引來些許驚呼。
某新來的女客人見狀，立刻拿出數位相機想按快門。
他挑挑眉，手下的掃帚動得慢了一些。
不待尹宵做出反應，立刻有熟客以護「草」使者的姿態搶下相機：「喂，不准拍照的！你想害我們都吃不到，是不是？」
「啊？對不起，我不知道……」新人不敵其它熟客鄙夷的目光，一臉窘樣退到人潮之後。
很好，現在都輪不到他費力了！尹宵非常喜歡大家遵守遊戲規則的感覺，面帶微笑繼續掃地。
路過的情侶看著聚集的人潮，一時興起也停下腳步：「你們在等什麼啊？」
「等吃飯啊！」
「喔？吃什麼？」男的問。
「懷石料理，超好吃的喔！」某個客人回道。
女孩聞言，拉拉男伴的衣袖：「親愛的，我們不是要去吃飯嗎？不如就近吃好了！」是因為「就近」嗎？還是那個掃地的帥哥？瞧她，看著尹宵的背影口水都快流下來了。
拗不過女友要求，男人走向掃完地扛出一卷布軸的尹宵：「先生、先生，我們要用餐，兩位。」
尹宵懶懶回頭：「貴姓大名？」
男人不料有此一問，愣了愣道：「姓陳，就叫大明。」
尹宵思忖片刻：「抱歉，您不在今天的預約名單上。」
「沒有位置嗎？我們可以等一下。」男人說，身旁女伴點頭如搗蒜。
「等的話，回家等比較好。」尹宵遞上只印下店名和傳真號碼的名片，微微笑地說：「真抱歉，小店人力有限，只接受預約上門的客人，現在訂的話……應該排得到吃聖誕節大餐。」
什麼？！情侶對看一眼——現在才三月耶！
越過傻在路邊的情侶，尹宵抖開布幔，醬紫紅布面以雪白繡線撰下行草筆跡——「寢子」。
傍晚六點十五分，傳說中的美食殿堂「寢子」開張羅！神話般的美男子主廚——尹宵，正微微笑在門口恭候大駕：
「ゅヘコウヒゅネオ」（歡迎光臨）
第一章 神話般的料理達人
什麼樣的男人才叫「極品」？
這年頭，光是長得帥，已經不夠看了！體貼溫柔又多金，不過是基本條件，開口能文、舉手能武？端看各人喜好；然而，對「A週刊」這半年來，投書上千封的女性讀者來說，「擅長烹任」鐵定是她們心目中「極品男人」的條件之一，否則——
否則，羅允香也不會坐在這裡。
寢子，一間以舊日式住宅改建的餐廳。
打通的內廳只能容下二十餘人，大量使用沉穩的紫檀木料做裝潢，角落以流水竹林造景和高級漆器、古董做陳設，不知隱藏在何處的音響喇叭，微微傳來日語小調的低吟淺唱，高雅嚴謹的氣氛讓人有誤闖幕府宮苑的錯覺。
羅允香感到有些不自在，用肘碰碰身旁的同事美琪：「喂，這裡是賣什麼的啊？」
「日本料理啊！」美琪偷偷翻開隨身筆記：「據說是以懷石料理為基礎的創意日式料理。」
懷石料理？除了一聽就知道很貴外，一律不太了。羅允香皺皺眉：「可是，連個菜單都沒有，我怎麼知道我要吃什麼？」
允香問的彷彿是天字第一號的白癡問題，只見美琪給她一記衛生眼，指了指吧檯後方的檜木啟事。
羅允香瞇著眼，吃力辨視上面龍飛鳳舞的松煙墨跡：「凡…是來到寢子…一律不……」
「凡是來到我的店，一律不用擔心。」隨著爽朗聲音而來，是傳說中的美男子主廚尹宵，他為她們斟上熱茶：「只要你有辦法進來坐下，我就有本事讓你吃到捨不得出去！」
這話說得一點也不狂妄自大，「寢子」開業兩年從不收臨時上門的客人，不管是天皇老子還是紅頂商人，一律得先傳真預約；想吃一頓就照他的規矩來，這是尹宵的開業原則。
但是，吃過一次的客人，就算荷包份量不足，也會心甘情願地利用預約等候的漫漫時光，省吃簡用地存錢期待再次光臨。
美琪為了一探寢子與尹宵真面目，使出渾身解數透過關係，拜託已預約的讀者讓她們插隊，仍整整等了兩個多月，才換來吃這一頓的機會。
「可是，我還是不知道啊！」羅允香咕噥一句，啜了口香氣四逸的手炒麥茶。
美琪受不了她實事求是的龜毛個性，把視線轉向忙進忙出的尹宵身上：
「啊，就算什麼都吃不到，我也捨不得出去。」
羅允香完全不能理解，不過，當她看見「ㄇ」字型長吧檯上二十幾個女客人，無一不以垂涎山珍海味的眼光看著尹宵時，她忽然又有點懂那是怎麼回事了。
尹宵，三十出頭的年輕料理師父；廚藝精湛卻不是師承國內任何知名懷石餐廳。在料理界他彷彿天上掉下來的人物，超群的廚藝與食材品味，讓很多五星級主廚都曾是「寢子」坐上賓。
除了烹調功夫迷人，尹宵本身更迷人；高跳的身材、俊朗的外貌，毫不吝嗇的親切微笑，除了紮成一小束的烏黑髮尾，他的背影是一逕潔白，露在和式短袖外的手臂，精實展現他多年掌廚練起的肌肉線條。
如果要羅允香形容，她會說尹宵是個看起來很清淡、很舒服的男人。
他的笑容充滿自信，親切卻不逾越分毫，讓人不禁聯想擺盤精美的上品河豚刺身，不容抗拒的吸引力底下，帶有隱藏一絲絲令人懼敬的冰冷。
開業三年，尹宵的「四不一沒有」——
不拍照、不受訪，不收臨時上門的客人，不應邀上節目、拍廣告、出書，沒有菜單：使他儼然成為饕客心目中神話般的人物。
「秀色可餐是一回事，填飽肚子又是另一回事吧……」羅允香不否認眼前的男人很贊，不過，吃一餐飯要三千多耶！若不是可以報公費支出，她打死也不會踏進這種地方。
驀地，尹宵走過來了，羅允香趕緊吞回嘟嚷，扮著笑臉看他在自己面前放下一個小小的碟子。
「這什麼？」羅允香看著這褐褐綠綠的一沱，又開始皺眉了。
「先付。」
聞言，羅允香不自覺提高了嗓門：「啊？什麼都沒吃到，就要「先付」錢！？」
尹宵上菜的動作一僵，閃著琉光的清水燒淺皿差點打翻。
瞇著眼，他幾乎不能置信；好一會兒他才從她的一臉認真，確定她不是在說笑。
其它客人、尤其是來吃過不止一次的，無不對羅允香和美琪投以嘲弄的目光。
「羅允香！」美琪在桌子底下拚命踢她：「不是付錢的「先付」啦！是餐前小吃的意思！」好在她出門前有先買本懷石食譜來做功課，否則就和羅允香一起丟臉了。
「喔。」小碟子裡疑似昆布和茸汁交融的香味，深深刺激了羅允香的腸胃。「叫小菜就好啦，幹嘛取這種會讓人誤會的名字………」她執起漆木筷子一會兒，又放下：「不過，這到底是什麼啊？」
無懼連美琪在內二十雙殺人的視線，羅允香非常堅定她的疑問：「我說食材。」
「哎喲！這是廚師的商業機密，怎麼可能告訴你？你要自己找答案啦！」美琪真後悔找羅允香一起出採訪。
「無妨。」尹宵信步走到兩人面前：「這是昆布、干貝，加上茸汁醬油和黑糖。」
「喔。」還好，沒有她擔心的「那個」。
羅允香馬上試了一口：「好好吃喔！」不是客套話，是真的十分美味！昆布和干貝的鮮味被黑糖整合在一起，茸汁醬油一點也不死鹹，反而在口腔中留下芬芳回甘的喉韻。
尹宵掛著淡笑環抱雙臂，像是早就知道她會這麼說。
「對啊，這個超好吃的！」美琪摀住嘴，差點滴下感動的眼淚。
「那，二位還有什麼疑問嗎？」
沒有——允香和美琪不約而同搖頭。
「我可以繼續上菜了嗎？」
可以——她們又不約而同地點點頭。
懷石料理是以套餐的形式出現，除了餐前小吃叫「先付」，接下來依序是被稱為「雜錦頭盤」的前菜，和清湯「吸物」等等。