艾琳和夏綠都望著她。「為什麼？」艾琳問。
「我認識你們之前幾個月，做過一位寡婦的伴護，她和社交界有些關係。雖然她無法下床，但我陪了她幾個月，發現她最主要的樂趣就是聽名流人士的最新韻事。我記得聖梅林的一些閒話。」
「怎樣？」夏綠焦急地追問。
「那時候他和一位年輕的葛茱蓮小姐訂了婚。」露西繼續說。「但據說她害怕他。」
艾琳皺起眉。「害怕？這字眼太強烈了吧。」
「但是，她還是把他當成最大的恐懼。她父親接受聖梅林的求婚時，當然沒有先告訴茱蓮。畢竟，爵爺非常有錢。」
「還有爵銜。」夏綠低語。「每個爸爸都希望和這樣的家族聯姻。」
「正是如此。」露西又倒了杯茶。「總而言之，這年輕小姐真的很害怕嫁給聖梅林，所以有天晚上她從臥室爬下梯子，衝入狂風暴雨中，和一個叫彭若南的男人逃跑了。到了早上，茱蓮的父親發現他們同住在旅館房間裡。那兩人當然立刻就結婚了。」
夏綠微偏著頭。「你說，去追那對情侶的人是小姐的父親嗎？不是聖梅林？」
露西點頭，表情凝重。「據說聖梅林是在俱樂部接到未婚妻和人私奔的消息。他冷靜地說他下次找未婚妻，會到職業伴護介紹所找。之後就到牌室打牌直到黎明。」
「老天爺。」夏綠屏息著說。「他一定是冷血動物。」
「據說，他的確是。」露西證實道。
艾琳啞口無言地瞪著露西，隨即領悟到其中的幽默，便開始大笑，甚至不得不放下茶杯，以免茶水灑到地毯。露西和夏綠瞪著她。
「什麼事這麼好笑？」夏綠尖聲問。
艾琳抱著肚子。「你們必須承認聖梅林果真到介紹所找下一個未婚妻。」她邊笑邊說。「誰會想到一個男人會有如此反諷的智慧？他真的想跟社交界開個大玩笑。」
「無意冒犯，艾琳。」露西低語著。「但你的新僱主似乎比葉夫人更怪異。即使他最後露出本性想強暴你，我也不會太驚訝。」
夏綠顫抖著，但雙眼非常明亮。
艾琳一笑置之。「胡說。我面試過很多次，一眼就認得出好色的僱主。聖梅林不是會對女士施暴的人，他的自制力太強了。」
「他當然也不像是什麼熱情、浪漫的紳士。」夏綠顯然很失望。
「你為何這麼說？」艾琳問，對這句話很驚訝。她想起伯爵迷濛綠眼中一閃而過的神情。她直覺聖梅林之所以如此自制，正是因為他擁有熱情的天性。
「任何紳士只要有絲毫浪漫情懷，一聽到未婚妻和別的男人逃跑，都會去追她。」夏綠解釋。「他會把自己的女人從別的男人懷裡搶回來，並要求決鬥。」
露西全身一顫。「據說聖梅林的血是冷的，不是熱的。」
第三章
或許是綿綿陰雨，使得大雨街的宅邸有如從虛幻黑暗世界冒出來的房子。無論原因為何，艾琳覺得這地方的氣氛不只陰鬱，還很荒涼，令她想起露西那位垂危僱主的房子，但這棟宅邸更大。彷彿許久前曾有人在聖梅林大宅去世，之後這大宅就開始衰敗。
艾琳查看聖梅林給她的名片，以確定出租馬車來對了地方。大雨街十二號，地址沒錯。
出租馬車的門一開，車伕扶她下車，再卸下裝了她私人物品的皮箱。
車伕留她站在街上，臨去前還滿臉懷疑地看了看大宅的前門。
「你確定地方沒有錯嗎，小姐？」他問。
「沒錯，謝謝你。」她微笑著，感謝他明顯的關心。「稍後會有人來幫我提行李，你可以走了。」
他聳聳肩。「如你吩咐。」
他爬回駕駛座，揚起韁繩。艾琳看著馬車消失在街尾，強壓下沉重的不安。
出租馬車一消失，她才意識到她正獨自站在霧氣瀰漫的街上。
也好，她快速走上階梯，並告訴自己。最好不要有人看到聖梅林的未婚妻搭著出租馬車抵達他家。她這樣突然出現在社交界，一定會讓上流社會感到有趣及好奇。等工作結束，她也會以同樣神秘的方式消失。
興奮輕竄過全身，她就要變成神秘女郎，一位女演員。她有種奇怪的感覺，彷彿她一輩子都在後台等著上台，現在時候到了。
今天她特地穿上最喜愛的服裝，深葡萄紅色的外出服，是葉夫人跟私人裁縫師訂做的。別在上衣的則是個優雅的表，也是前任僱主送她的離別禮物。
「一切會很順利，親愛的。」葉夫人送艾琳手錶時，慈母般滿意地說。「你很有活力及勇氣、且心地善良。你絕不會沉寂太久。」
她步上階梯，敲敲沉重的銅製門環。那聲音彷彿在大房子深處無止盡地迴響。
許久，她什麼都聽不到。就在她又開始懷疑是不是找錯地址，才聽到磁磚地板上的輕微腳步聲。前門一開，一個毛髮茂盛的年輕女僕往外看著她。
「有事嗎，小姐？」
艾琳想著要怎麼說。聖梅林說過他想在僕人面前也維持假象，但她很明白每個家庭的僕人都對僱主的所做所為一清二楚，遠超過僱主的想像。她直覺，即使女僕和其他僕人目前並不知道她是假未婚妻，至少也猜得到其中絕對有些異樣。
儘管如此，也不能用漫不經心的態度面對他們，她想。她是被雇來演戲的，就得表演得愈逼真愈好。不久她就會被介紹給女僕以及上流社會的人，所以他們都是她的觀眾。
「請通知你的僱主，羅艾琳小姐到達。」她用有禮但具權威的口氣指示道。「他在等我。噢，還有，請一位男僕到街上提我的行李，以免被偷走。」
女僕迅速行個禮。「是，小姐。」她往後退，讓艾琳進入門廳。
艾琳一直等到年輕女人消失，才敢放鬆，輕呼口氣。
她緩緩轉身觀察，門廳一如房子外觀般蕭瑟而難以親近。門上的窗戶只能透進少許光線，刻飾繁複的木製窗格使屋內更昏暗，無數古典雕像及伊特拉斯坎式古花瓶佔據著房間四周陰暗的壁龕。這地方如博物館般充滿霉味及灰塵。
她好奇地走向最近的大理石台座，戴著手套的指尖輕輕畫過。她皺眉看著明顯的痕跡，雙手輕拂以抹去指尖的灰塵。這裡已經很久沒有好好打掃了。
走廊處傳來比女僕沉重的腳步聲，艾琳霍然轉身。
她突然看到這輩子見過最英俊的男人。從高聳的眉毛，到巧奪天工的五官、閃亮的雙眼及天然的卷髮，全都是男性的完美化身。
若非他穿著正式的管家外套及長褲，真可當模特兒，讓畫家畫幅拜倫式的浪漫詩人畫像。
「我是伊畢。」他的聲音低沉。「抱歉讓您久等，爵爺正在書房等您。請跟我來，我會為您通報。」
她心中響起小小的警鈴。他的話並無令人不快之處，她想，但總覺得話中暗藏些許輕蔑。或許那只是她的想像。
「謝謝你，伊畢。」
她把軟帽遞給他，他轉身要把它放在滿是灰塵的大理石桌面。
「算了。」她迅速搶回帽子，不讓他放到骯髒的桌上。「我自己拿。至於我的行李，我不希望留在外面街上。」
「我很懷疑有人會想偷您的行李，小姐。」伊畢的話明白表示他很確定行李中沒什麼值錢東西。
她受夠了他有禮的諷刺。「立刻派個男僕去拿，伊畢。」
他如貓頭鷹般眨了眨眼，彷彿無法相信如此直接的叱責。「只要有點常識的小偷都不敢偷這房子的東西。」
「那真令人安心，伊畢。但很多小偷都沒什麼常識。」
伊畢的表情凝住，不發一語便伸手用力扯動天鵝絨的拉索。
一名臉部細長、年約十八九歲的高瘦男人出現。紅髮藍眼，蒼白的皮膚上佈滿了雀斑，全身散發兔子般的緊張氣質。
「尼德，去拿羅小姐的行李，送到樓上今早莎麗準備的那間臥室。」
「是，伊畢先生。」尼德匆忙跑出前門。
伊畢轉向艾琳。他並沒開口說：現在你滿意了嗎？但她很確定他想說。
「請隨我來。」伊畢只說。「爵爺並不喜歡久等。」
不等她回應，伊畢逕自沿著光線昏暗的長廊走向大房子後方。
到了走廊另一頭，他帶她走進一間裝飾著沉重深色鑲板的長形房間。她看到書房裡並不像房子前方那樣拉上沉重的窗簾，鬆了口氣。棕色厚天鵝絨窗簾柬起來，露出窗外荒蕪、混亂、雜草叢生、四處積水的花園。
書房地毯骯髒得需要清理，幾項結實的傢俱樣式都過時多年。高聳、昏暗的天花板畫著很久以前某個可怕的黎明。大部分的牆面都排列著書架，皮封面的老舊書籍沾滿灰塵。
一道飾著鍛鐵欄杆的迴旋窄梯連接到二樓，樓上還有更多書架。
「羅小姐來訪，爵爺。」伊畢通報艾琳名字的聲音彷彿在念訃聞。