「很好，很正常，」沛文頭也不抬地在病歷卡上寫著。「比想像中復元得快，這是精神鼓勵的力量。」
浣思的臉紅了，哲凡卻是漠然不動。
「還要住多久呢？」浣思問。她只是找一個話題，她絕非想離開——離開醫院就是離開哲凡。
「不耐煩了嗎？」沛文抬起頭，微笑著打趣，「至少再一星期，然後還得看看我檢驗的結果是否完全滿意，浣思，多休養一陣總是好事。」
「我——只是問問！」她看一眼在一邊的哲凡，「我怕哲凡太辛苦。」
「會嗎？哲凡。」沛文對浣思眨眨眼，走出去。
等沛文和護士離開後，哲凡才回到床邊，他先拿起掛在床沿的病歷表看看，沛文並沒有寫什麼，他放回去，就默默地坐在床畔。
「你——可要休息一會呢？」浣思溫柔地問。
醫院替哲凡在房裡加了一張小床，夜晚哲凡就睡在那兒，但是，浣思發覺哲凡睡覺的時間很少，每當她睜開眼睛時，他總坐在床畔，她心中又感動又歉疚，哲凡有病，能這麼挨嗎？
「不！」哲凡搖搖頭，若有所思。
「心馨下午放學會來，」浣思說。沉默相對是一件相當困窘、難堪的事。「心寧寫信說想回來看我，我讓心馨回信阻止她，我已經快好了嘛！」
「是！」哲凡似乎有點魂不守舍，「這幾天正倫怎麼一直不來，我該通知他一聲。」
「不——」浣思急切地阻止，立刻想到不妥，改口說，「哎——我想他忙，不必特別通知他。」
哲凡臉上一點表情也沒有，浣思愈健康，他似乎就愈益不快樂了。他的憔悴病容，令他漂亮的臉上增添了一抹——似潦倒的特殊韻味，也更令人情不自禁了。
「他該來！」哲凡說，「前幾天，他提過去歐洲的事。」
「那是他的事，」浣思的聲音硬了，眼中也失去溫柔。「我說過從末答應！」
哲凡微微皺眉。
「你別誤會，你們去歐洲——理所當然，別顧忌我會難堪。」他說。
「你會——難堪嗎？」她目不轉眼地望著他，她希望看到她所希望的神色。
「也許——有一點！」他冷冷地自嘲，「東方人的婚姻觀念到底不如西方人開通，離婚——也不能抹殺以往曾經發生過的一切。」
「那麼——你不希望我去？」她熱烈一些。哲凡近來的口吻不如開刀前的冷硬了。
「我沒有這麼說！」他搖搖頭，「我說過，你有權做一切喜歡做的，別顧忌我。」
「哲凡，請相信我，我——十分在意你的感覺的，我沒有權力傷害你！」她真摯地說。
「傷害我？不會！不會」他扯動嘴角，笑起來，「是——傷無可傷！」
「我——不明白！」她不放鬆。她真是不明白，他為什麼酗酒？他為什麼自暴自棄？他為什麼全無生活下去的興趣，他甚至不重視生命，有原因的，是嗎？她渴望知道。
「不要明白了，我——是個沒有價值的人，而那原因也荒謬。」他說。
「你認為荒謬、沒價值的，別人未必和你一樣。」她說。
「這麼多年，你該知道我是個頑固的人！」他笑了，笑得人都扭曲起來。
「頑固得甚至不肯接受別人的悔意？」她說得直率。
他呆怔一下，悔意，可能嗎？
「病痛中的感懂是軟弱和衝動的，我是醫生，我很明白病人的心理，」他慢慢說，說得——唉！不近人情。「病好了之後，感情平衡了，就否定了病床上的活！」
「你認為我是這樣？」她開始激動。
「至少，你失去了絕對冷靜。」他坦然望住她。
浣思不能自抑地喘息了好一陣，才緩過一口氣。
「哲凡，我覺得——你在懲罰我！」她說。
他激靈靈打個寒噤，又是這句話，沛文也這麼說過，他——可是在懲罰她？不！不！他絕無此意，他只是——只是在折磨自己。
「不是！」他吸一口氣，「請相信我不是。」
「若不是懲罰，你為什麼——拒人於千里之外？」浣思似乎無法冷靜了。
「這是什麼話？」哲凡站起來，臉孔也漲紅了，他是激動、或是憤怒？「我不需要施捨的同情！」
「是關心。」她糾正他的話。
「無論是什麼，收回去吧！」他不安不寧地來回走幾步。「你該休息，讓我們恢復前幾天的——安詳，好嗎？」
「你心中可安洋？」她問得尖銳。怎能不尖銳？那是切身問題啊！
他臉上肌肉有些痙攣，好半天，才慢慢地說：
「別為這些小事作無謂的爭執了，」停一停，又說，「我是來陪你的，浣思。」
她深深吸一曰氣，住口不言。
她是比較沉不住氣，是病床上的軟弱，或是眼看著相聚的時間一天天減少而心中焦躁不安？
「抱歉，哲凡。」她強行平靜，「我不該說那些話。」
「不必再介意，忘了吧！」他重新坐下來。
又是沉默，又是沉默，他們真是——無話可說了。「下午心馨來時，我想回家一趟，」他忽然開口，「有一些事——必須處理。」
浣思臉上迅速掠過一株黯然，她只點點頭。
「好！」她說，「其實，我已渡過了危險和痛苦的時期，我原無理由再讓你陪我。」
「我是自願的！」他拍拍她的手。
她的嘴唇動一動，想說什麼又忍往，矛盾得很。
「哲凡，五年前的事——」她終於說，「是我不好！」
他不能置信地皺皺眉，驕傲自信的浣思竟說出這麼示弱的一句話？
「我不知道——我做錯了！」她再說。她眼光真誠、神色真誠、語氣真誠，那悔意、那哭意也都真誠，只是——
病房門被推開，一個護士推了午餐進來，打斷了他們的談話——最重要、最關鍵性的一刻，真是不巧。
「午餐來了，」護士溫柔地笑，「我服侍你吃。」
哲凡很快站起來，他的神色是特別的，敏感的浣思立刻看出來了。
「去餐廳吃午餐。」哲凡看著腳尖。
「哲凡，」浣思的語氣是那麼傷感和無奈，「午餐之後你——一不再回來了吧？」
哲凡一震，他心中是這麼想，浣思卻立刻知道了，她能看穿、看透他的心？既是如此，她為什麼看不見他的感情？
「我想——或者我早些回家比較好。」站起來，他更顯得消瘦和憔悴得厲害。「我會通知沛文給你一個特別護士。」
「哲凡——」浣思叫。
哲凡不再看她，硬著心腸走出去。浣思能看透他的一切，竟看不透他的感情，這是不可彌補的遺憾吧！
他沒有到餐廳，既然要回家還去管廳做什麼？他要找到沛文，要問清楚剛才他替浣思檢驗時奇異神情的原因，還要一個特別護士，浣思仍需要特別照顧。推開沛文辦公室的門，看不見沛文在裡面。
他坐在沙發上等一陣，可惡的暈眩、可惡的不適又侵襲著他，他能感覺得到自己的體力愈來愈弱，當然，不加治療的病也更惡化了！他閉上眼睛休息一陣，等那暈眩、那不適、那顫抖過去，沛文沒回來。他無聊地拿起茶几上一份報紙，十天沒看報了，那些新聞彷彿跟他脫了節似的，他胡亂地不在意地翻著。忽然看見一個熟悉的名字，麥正倫，他怎麼樣？他莫名緊張地看著那小段消急，那是說著名小提琴家麥正倫離開台北到歐洲去，除了度假之外，他還有意接受倫敦交響樂團的聘書，加入那著名的樂團作環球演奏，短時期之內不會回國，他的一切工作已交給另一音樂家代替云云。這裡只是一段小小的消息，卻那麼強烈地刺激了哲凡的神經，令他震驚之餘久久回不了神。
正倫竟是真的離開了，而目短時間之內絕不會回來，他倒真是說做就做，做得乾淨利落，難道他真認為浣思無意於他？他們的婚約呢，就這麼算了？這——怎麼說得過去呢？怎麼說得過去呢？
哲凡的心被擾亂了，正倫雖說過，他卻沒想到正倫真會這樣做。正倫的果決爽朗和他的拖泥帶水、婆婆媽媽不可同曰而語，他——唉！真慚愧得很不得去死！只是正倫誤會了，正倫以為浣思對他餘情末了，這——怎麼可能？當年斷然分手，說什麼餘情末了呢？何況他的——
哎！沛文還不回來，去巡病房嗎？這麼久？哲凡耐不往在屋中來回走著，不安和煩亂極了，似乎——一種莫名美妙的希望和心跳抓住了他，他——他已無所適從。
沛文辦公桌上有一疊病歷表之類的東西，哦！他已經巡完了病房？哲凡下意識看一看，第一張赫然是浣思的。浣思——他不經意地看下去，應該是同病房裡掛在床上那張一樣的才是，同一個病不可能有兩種病歷，但——但——
怎麼會？怎麼可能？怎麼——不能置信？分明寫著吳浣思的名字，分明寫著腦瘤，然而——病歷卻絕對不同，天！怎樣的絕對不同？怎樣可怕的絕對不同？