萬一收不到稿費也就算了，銀子於我而言不是難題。我那麼孜孜不倦地寫自傳，主要並非在稿費，只因為寂寞。
因為寂寞，不免諸多回憶。
——然而，回憶有什麼好處呢？在回憶之際，不若製造下一次的回憶吧。
呀，我的心也去了。
淡煙急雨中，藍衣少年，撐開一把傘——
還等什麼呢？
我要趕上前。我依舊是素貞的妹妹，同是張小泉剪刀廠的女工。
我決定借了他的傘，著他明日前來取回。解放路、延安路、體育場路、湖濱路、環湖路……隨便一條柏油馬路的一家。
我一擰身子，裊裊地裊裊地追上去……
一完一
初版：一九八六年五月
修訂版：一九九三年六月