第一章
我今年一千三百多歲。
住在西湖一道橋的底下。這橋叫「斷橋」。從前它不叫斷橋，叫段家橋。
冬天。我吃飽了，十分慵懶，百無聊賴，只好倒頭大睡。睡在身畔的是我姊姊。我們盤蜷糾纏著，不知人間何世。
雖然這橋身已改建，鋪了鋼筋水泥，可以通行汽車，也有來自各方的遊人，踩著殘雪，在附庸風雅，發出造作的讚歎感喟，這些都不再那麼容易把我倆吵醒了。
西湖本身也毫無內涵，既不懂思想，又從不洶湧，簡直是個白癡。竟然贏得騷人墨客的吟詠，說什麼「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」。真是可笑。
我在西湖的歲月，不曾如此詩意過。如果可以挑揀，但願一切都沒發生。
遠處，又傳來清悠輕忽的鐘聲，不知是北山的靈隱寺，抑南山的淨慈寺，響起了晚鐘。把身子轉了一下，繼續我的好夢。
我不願意起來呀。
但春雪初融，春雷乍響，我們便也只好被驚醒。年復一年。
我的喜怒哀樂生老病，都在西湖發生，除了死。我的終身職業是「修煉」，誰知道修煉是一種什麼樣的勾當？修煉下去，又有什麼好處？誰知道？我最大的痛苦是不可以死。已經一千三百多歲了，還得一直修煉下去，伊于胡底？這竟是不可挑揀的。
除了職業，不可挑揀的還有很多。譬如命運。為什麼在我命運中，出了個小岔子？當然，那時比較年輕，才五百多歲，功力不足，故也做了荒唐事兒。
－－我忘了告訴你，我是一條蛇。
我是一條青色的蛇。
並不可以改變自己的顏色，只得喜愛它。一千三百多年來，直到永遠。
在年輕的時候，時維南宋孝宗淳熙年間，那時我大概五百多歲。
元神未定，半昏半醒。
湖邊的大樹也許還要比我老。它的根，伸延至湖底，貪勝不知足，抓得又深又牢。
於此別有洞天，我也就竄進去，據作自己的地盤。天性頗懶，乘機調勻呼吸入夢。分叉的長舌，不自覺地微露。
我躺在一塊嶙峋大石的旁邊。壓根兒不知道它其實不是石頭，而是石頭魚。
迷糊中，「它」黑褐的身子在水底略動，混沌而陰森，背上如箭一下竄出，向我迸出毒汁。看不出那蠢笨東西，瞪著黯綠色陰森的小眼睛，竟把我當作獵物！
毒汁射在鱗片上，叫我一驚而醒。
太討厭了。
自己不去修煉，專門覷個空子攻擊人家，媽的我把尾巴一擺，企圖發力－－痛！
啊，原來這蠢笨之物毒性奇重，一瞬間我清楚地看到它一排細白但鋒利的尖齒。
它吃得下我？我不信！
連忙運氣，毒汁化霧竟攻入心竅，叫我一陣抽搐。糟了糟了，蛇游淺水遭魚戲，這是沒天理的。但那劇痛，如一束黑色的亂箭，在我體內粗暴地放射，我極力掙扎。它嘖嘖地笑了。
出師未捷身先死，我渾身酸軟地在懊悔，何以我不安安分分做一條猙獰的毒蛇？好與之一決勝負，勝了即時把它吃掉。
我乏力地喘氣……
－－幸好她及時出現了。
不知何處，一物急速流動，如巨獸，卻是優雅而沉斂。長長的身子迅雷不及掩耳地將它一卷，石頭魚受此緊抱，即時迸裂。她幹掉它，在一個危難的時刻，卻從容如用一隻手捏碎了一塊硬泥巴，它成了粉末。混作一攤黑水。
她在我中毒之處用力噓一口氣，那毒霧被逼遷似的，迫不及待自我口中呼出，消散成泡沫。
我望著七寸處，一身冷汗。
她是一條白色的蛇。不言不笑。
驚魂甫定。
我呆視對方的銀白冷艷鱗光，打開僵局：
「謝你相助。」
她冷冷地瞅著我，既是同類，何必令我不自在？不過她是救命恩人，在面前，我先自矮了半截。
半晌，她道：
「原來也是冥冥中被挑揀出來的試驗品。」
「哦，」我恍然，「難怪我不得好死，只因死不了。但世上有那麼多蛇，何以我們會與別不同？試驗的是什麼？」
「長生不老。」
「這有什麼好處？」
「好處是慢慢才領悟到的。你幾歲？」
我連忙審視身上的鱗片：
「十、十五、二十、二十五、三十……哦，已五百多歲了！」
她冷傲地淺笑。氣定神閒：
「我一千歲。」
我對她很信服。近乎討好：
「你比我漂亮，法力比我高強，又比我老－－」
素貞與我，情同姊妹。
既然我倆是無緣無故地擁有超卓的能力，則也無謂謙遜退讓。眼見其他同類，長到差不多肥美了，便被人破皮擠膽，烹肉調羹，一生也就完蛋了。我們袖手旁觀，很瞧不起。正是各有前因，怎羨妒得上？
我來的時候，正是中國文化最鼎盛的唐朝，萬花如錦的場面都見過了，還有什麼遺憾？盛極而衰，否極泰來，宋室南渡苟安，人民苟安，我倆也苟安。杭州變化不大。
素貞見的世面比我廣，點子比我多。我便決定追隨她左右，好歹有個照應。
那天我嗅到陣陣香氣，打了個噴嚏。
「姊姊，是你身上發出來的嗎？為什麼用花香來掩蓋腥氣饞液呢？我不習慣花的味道。」
「你不覺得悶嗎？」
「不。我日夕思想自己何以與別不同，已經很忙。」
「我比你早思想五百年，到了今天依然參不透。我倆不若找些消遣。」
她在我跟前旋身。
她穿上了最流行的服飾，是絲羅的襦裙，裙幅有細間襉，飄帶上還佩了一個玉環，一身素白。
原來她用鬱金香草研汁，浸染了裙子，所以，在旋身走動之時，便散發出香氣來。
於是我也幻了人形，青綢衫子，青綢裙子。自己也很滿意。
初成人立，猶帶軟弱，不時倚著樹挨著牆。素貞忙把我扶直扶正，瞧不過眼：
「人有人樣，怎可還像軟皮蛇？」
「我真不明白，為什麼人要直著身子走，太辛苦了，累死人！」
「這有何難？看，挺身而出不就成了？」
「人都愛挺身而出，瞎勇敢。」我前南咕咕，「唉，這『腳』！還有十隻沒用的腳趾，腳趾上還有趾甲，真是小事化大，簡單化複雜！」
「你不也想得道成人嗎？」
「是是是。」
我臨水照照影子，扭動一下腰肢。漾起細浪，原來這是「嬌媚」之狀，我掩不了興奮，回首一看素貞，她才設我大驚小怪，不當一回事地飄然遠去，我自慚形穢，就是沒見過世面，扭動誇張。
既是裝扮好了，便結伴到西湖漫遊去。
上孤山，踏蘇堤。
到了西冷橋畔，近面即見一座石色黝綠的古墓，亭前石柱有聯曰：
「桃花流水杏然去，油壁香車不再逢。」
這是蘇小小的芳家。
「蘇小小？是誰呢？喚作刊刊。』，一看便知是短命種。」
「小青別貧嘴，別因為自己長生，嘲笑別人短命。」
我撇撇嘴：
「她不會知道啦。我又不認得她。啊，對了，你認得她嗎？」
「認得。她就是南齊時人。」
「哦，那是你的時代。」
「據說她是一個娼妓。」
「娼妓是什麼？」
「這……聽說是要陪伴不同的男人。」
「男人是什麼？」
「小小寫過一首詩：『妾乘油壁車，郎騎青駱馬。何處結同心「西冷松柏下』。男人也許就是『郎』吧。」
「哈哈哈！枉你修煉比我早，原來你也不知道男人是什麼！」
「「誰說我不知道？」素貞不堪受辱，杏眼圓瞪。蛇的眼睛，瞪得一望無際。
「你講解一下好嗎？我實在不知道。——當然，我見過，但我不知道。」
「那是一種——叫女人傷心的同類。」素貞試圖把她的耳聞目睹，以顯淺話語給我細數前朝，「蘇小小的男人，叫她長怨十字街；楊玉環的男人，因六軍不發，在馬鬼坡賜她白綾自縊；魚玄機的男人，使她嗟歎『易求無價寶，難得有情郎』；霍小玉的男人，害她癡愛怨憤，玉殞香銷；王寶別的男人，在她苦守寒窯十八年後，竟也娶了西涼國的代戰公主；……」
我聽得很不耐煩，就在西冷橋畔小小墓前，癱倒大睡。素貞怎麼推，都推不動。
那與我無關的故事，他人的傷心史，冊籍上的艷屑。真的，有什麼好聽？
我最大的快樂是吃飽了睡，睡飽了吃。五百年不變。
不過幻化人形也是一項有趣的消遣。有時我倆也勤於裝扮，好叫對方耳目一新。我倆學著婦女們因襲唐代之舊，以羅絹通草或金玉既得製成桃、杏。荷、菊、梅等各種花朵，管插髯上。或設計些石榴、雙蝶、雲彩等繡花，綴在裙相間。或在鞋上繡了飛鳳彩鳥，款步而過。簡單快樂。
我相信素貞其實也不知道男人。她什麼都假裝知道。
寒來暑往，過了不少日子。直至有一天——這天正是陽春三月三，西湖邊柳條嫩綠，桃花艷紅，有一個白髮白鬚老頭兒，挑副擔子來賣湯圓。他扯開嗓門直喊：