第一部分
第1節 「老車」香煙
自序
第四屆世界婦女大會已定於一九九五年九月於北京舉行。
當中國獲得第四屆世界婦女大會主辦權這項殊榮時，身為中國婦女的我，有著雙重的喜悅。
我一直在想，該做些什麼或能做些什麼以慶祝九五年——這個標誌著世界婦女同心同德、互助互愛、攜手共創明天的一個年份呢？
我相信從自己的本位工作出發，來表現婦女的一番能力和心意是最合適的。
故此，我特地寫了長篇小說《我要活下去》。
這是我寫作上的一個新嘗試，也是新挑戰。
小說覆蓋的年代很長，進述了自一八九八年至今，一個以煙草業起家的家族百年之內的興衰故事。其中的女性，經歷過時代變遷，國族危難，依然奮勇地活下去，且堅持要活得更好。她們以堅強意志抵擋歲月風霜，以純厚意願維護傳統美德，以超凡智慧迎戰生活考驗，以強烈的民族自尊克服私人情慾，以豐富的現代知識應付商場奸險，以高貴情操珍存心中情義，到最後不但沒有倒下來，還一代傳一代地充滿信心，而且開心地生活下去。
我深切期盼讀者們在為書中女主人公的成就熱烈鼓掌時，也同時獲得一份鼓勵。並且這也是我獻給一九九五年第四屆世界婦女大會的誠摯心意。
在此，我要衷心感謝好幾位鼓勵和輔助我完成此書的朋友，尤其是英美煙草中國公司的黃和祥先生，他讓我瞭解了中國煙草業的發展情況，對我的創作有很大啟示；同時，英美煙草中國公司的朋友們在幫助我搜集有關的資料上，花了很多工夫，在此一併致謝。
梁鳳儀貝欣是這個故事的女主人公。
她一出娘胎，呼吸了這世界的第一口新鮮空氣之後不久，就嗅到了一陣微弱的、清淡的、稀薄的煙草香味。
煙草香味縈繞整間箕圍屋的小房間，也縈繞著貝欣整個人生。
據她的外祖母伍玉荷說，當時她為女兒接生後，吸著一根以煙葉骨混合著干樹葉所捲成的香煙，看著沒有睜開眼睛的小小貝欣，靜靜地躺在她母親戴彩如的懷抱裡，一邊吸索著煙草的氣息，一邊微笑。
是的，一開始，貝欣就以一個愉快開心的態度去迎接她那多災多難、也多姿多彩的人生。
也因此，伍玉荷給她女兒戴彩如建議說：「就以一個欣字為她命名吧。」
戴彩如把貝欣生下來，已經是疲累不堪，她覺得自己是在出盡了身體上最後的一點一滴氣和力，才把子宮內的那嬰兒推出來，讓她見世面去的。
當戴彩如聽到女兒那聲哭音在房子裡響起來，再夾雜著母親伍玉荷的歡呼之後，她還以為自己這就要倦極虛脫而死呢。
即使如此，戴彩如也無怨無憾，活著，委實是太淒苦了。
那年頭是五十年代末，正值中國大陸的三年自然災害鋪天蓋地地橫行著，天災人禍，弄得民不聊生。有些縣城餓死十多萬人，幾佔了整個縣城的四分之一人口。山野地區的那些村莊，全村人都餓斃的也不算稀罕。
伍玉荷與戴彩如母女在廣東省的小欖鎮上生活，也是貧困得度日如年。
解放前，伍玉荷不論是娘家抑或夫家，都是廣州城內的富戶，靠的是當來路香煙的經銷商起家。從三十年代至四十年代，如何的風生水起，如何的叱吒風雲，也就先不去說它了。
在戴彩如懷了貝欣這第一胎時，丈夫貝清就辭世了。
在五十年代末的自然災害期間，患浮腫病的人實在多到不可勝數。
因為糧食不足，每人每日分得的米糧，就算用來熬稀米粥，也是不足以裹腹，就更別說有其他油水食糧可以補充身體所需的營養了。
貝清愛妻心切，看著自己使戴彩如懷了身孕，在如此淒苦的情勢之下，真是憂懼多於驚喜，於是只好竭力讓妻子得到溫飽。
每日分配回來的六兩米糧，貝清全用來蒸了白米飯，讓戴彩如勉強得以溫飽。他自己就只能不住地以代食品充飢。
代食品指的是麩皮、米糠等牲口的飼料，在極度饑饉的情況之一，人能活得像牲口，已經算是走運了。
貝清每次餓得前肚緊貼後肚，覺著腸與胃都在顫動而生一陣陣難以言喻的痛楚時，他就在心上默默地喊說：「我要活下去，必須想法子活下去。能活著仍然是好的，我有妻有兒，我要看著他們平平安安地活下去。」
於是貝清就奮勇地走到田野裡，拚命找能吃的東西下肚。
淒涼的情況是，連那些粗賤的地瓜都在人們眼中變得如珠似寶，發現一個小小的地瓜在田野裡，幾個飢餓得手足發軟的人，都可以拚命地打鬥在一起，直到其中一位較強的勝利者把地瓜吞進肚裡。
貝清在極度絕望之中，只好硬著頭皮把那種叫黃狗頭的植物採摘回去，躲在屋後簷下，用只破爛的瓦缽，將那束黃狗頭煮個稀爛，然後狼吞虎嚥，不顧一切地吃下肚去。
黃狗頭的味道其實並不難吃，只是吃下去容易，要將它消化掉就極度困難了。
人們其實明知黃狗頭是慢性毒藥，吃多了，會把胃磨損個透，嚴重的會出血至死。就算沒有把胃弄垮，可是日積月累的消化不良，硬拉不出屎來，也一樣要一命嗚呼。
貝清不是不知道這個嚴重的後果。
但，在山窮水盡的時刻，人們自由選擇的權利實在太少了。
貝清自知身體一日比一日衰弱，因為營養不良，浮腫病的病症已經很明顯了。
與其是餓死病死，倒不如飽死還好過一點，總之，只要讓自己死得舒服一些就算好的了。
貝清連這個卑微而可憐的願望都沒有達到。
就在貝欣出生前一天的晚上，貝清再也忍不住，發出重重的呻吟聲，抱著肚子，在木板床上翻來覆去的掙扎，嚇得戴彩如面無人色，拉著丈夫的手問：「清，你怎麼了？」
「我肚子痛，痛死了。」
「那怎麼辦？」戴彩如慌了手腳，「我把娘叫醒吧！」
「不要驚動她老人家，我去茅廁，回來就好了。」
貝清艱難地爬起來，再爬到魚塘邊的那所茅廁內，以顫抖而瘦削的雙足支持著他那已然浮腫不堪的身軀，緩緩地蹲下去，使盡渾身力氣，希望能拉下一泡糞便，清理體內那股已經再盛載不下的壓力。
可是，貝清因為用力過甚，臉色開始由清白而變為蠟黃，再而泛了一臉的烏黑，頭部的暈眩逐漸加重，眼睛越瞪越大，眼珠子幾乎脫眶而出，終於一頭掉進茅廁裡。
貝清實實在在辛苦得再活不下去了，他最終把體內的一口怨毒污氣，跟隨著一聲慘厲的喊叫，吐出口腔來，然後，就整個人昏倒下去。
清冷的長夜被貝清那聲慘叫騷擾過後，又回復原來的那般寧靜。
世界之大、之殘酷、之無奈，在於少掉了一條生命，也實實在在算不了一回事。
翌晨，左鄰右里把貝清的屍首從魚塘裡撈上來。
戴彩如頂著大肚子，一把將已經死去的丈夫抱在懷中的那一刻，她並沒有輕生的念頭。
活著，還要活下去，只為她心中有愛。
貝清與戴彩如是青梅竹馬，兩小無猜長大的，他們的戀愛以至成親是個浪漫傳奇的宿世前緣故事。
新婚之夜，貝清曾一邊吻著他新娘子的手，一邊對她說：「活著真好，因為到底能娶到你。」
戴彩如羞紅了臉，益顯嬌美，她回答丈夫，說：「我們比我們的父母幸運多了，應該永遠珍惜這份運氣。」
「對，珍惜著它，保有著它，直至永遠。」
他們矢誓相親相愛，永不分離。
這份當年的盟誓豈止是刻骨銘心，且得到父母傾情盡志的祝福。因為伍玉荷原本跟貝清的父親貝元在年青時有過一段深刻的感情，可惜難成美眷。在各自成家立室，生兒育女之後，沒想到終能成為兒女親家。這種隔代姻緣總算能撫慰貝元與伍玉荷曾受創的心，因而寄予下一代無盡的祝福。
伍玉荷之所以不能嫁給貝元，是牽涉到一段小小的香煙業在中國發展的歷史。
舶來香煙，即廣東俗稱所謂「來路」香煙，指的是英美生產的香煙，最先是在一八九九年，通過一位叫菲理斯克的美國人從美國帶進中國的上海來。
第一箱進口的香煙是運進上海去的，牌子名為「老車」香煙。
這美國人名副其實是光棍一名，就憑著他的一點聰明眼光，覺得舶來香煙在中國市場內大有可為，更憑他的人際關係，取得了美國這個「老車」牌香煙在中國市場的總代理權，再鼓其三寸不爛之舌，搭通了當時上海的大洋行老晉隆洋行，就當起香煙買辦來。
當時，中國人還不曉得抽煙，看著香煙兩頭都可抽用，只覺趣怪，買來當玩物的，比買來抽的多，生意其實不怎麼樣。