但是，多麼奇怪，今天才發現那木柵欄竟然有一扇小門，而且小門還開著一條縫。白蕙走近去看看，那扇門前的石子路，一直通向小灰樓前的石頭台階。
琴聲繼續響著，一遍又一遍反覆彈奏著那首本不太複雜的曲子。白蕙情不自禁地推開術門，沿著石子路走進去。她聽得更清楚了：琴聲正從二樓的窗口傳出來。
白蕙走上石頭台階，推推小樓的門。這門似乎從裡面鎖住了。她突然醒悟到，隨便闖入鄰家院內，似乎不太禮貌。但這木柵欄門一開，小樓就成了丁宅的一部分，這是怎麼回事？
她慢慢退出來，把木柵欄門關上。正在這時，琴聲戛然而止。白蕙不自禁地駐足往二樓的窗戶看去，燈還亮著，似乎有人影在窗簾後晃動。
一陣涼風吹過，白蕙哆嗦一下。她這才覺得自己太荒唐，深更半夜一人在花園中亂躥，而且離樓已那麼遠。她快步穿過花園朝樓裡走去。
突然她身後響起腳步聲。這聲音使她毛骨悚然。她鼓足勇氣轉身尋找聲音的來源，只見黑黝黝的樹叢旁站著一個白色的人影。
月光下，白蕙清楚地看到一個人的臉、天哪，他是誰？在什麼地方見過這張臉，而且不止一次……
那人也在盯著她看，一點也不想隱蔽自己的身影。而且，我的天，他竟然走上前來。他在叫什麼？「竹茵，竹茵，你回來了。為什麼不上樓？為什麼到了樓前又走掉了？」
白蕙嚇得轉身就跑。那人竟一邊叫著「竹茵、你別跑，等等我，別丟下我……」一邊緊追不捨。
白蕙拚命地跑，不料腳下被什麼東西一絆，跌倒了。而那人卻已追到跟前，白蕙嚇得叫了起來：「啊——」
正在這時，那人身後又躥出一個人來，一把抱住他，用蒼老的聲音低喝道：「別胡鬧，快跟我回去！」
白蕙已站起身來。她這才看清，那個追趕她的人，眼神緊張，嘴角抽動，一看就知道是個瘋子。而那個抱住瘋子的人，是個身穿粗布褂褲的壯實的老頭。
那老頭看了白蕙一眼，沉著臉說：「姑娘，天很晚了，回房去吧。」
然後他拉著那瘋子走了。瘋子掙扎著頻頻回頭去看白蕙，白蕙害怕得一時站在那兒動彈不了。
秋夜涼氣襲人，白蕙在夜色中控制不住地索索發抖。
白蕙病倒了。起病又急又猛，連續幾天，高燒幾乎達到四十度。
丁家上下，從爺爺到珊珊，包括丁文健夫婦都很關心。文健特意把林達海請來為她診治。
白蕙燒得迷迷糊糊地躺在床上，不時發出囈語胡話。她渾身的骨頭像一片散了架的籬笆，整個身子象被風吹得悠悠飄蕩的雲絮。而腦子，則像籠罩著霧氣、翻動著水泡的無邊沼澤，遠遠近近的記憶，形形色色的場景，各模各樣的面孔，毫無規律地在那裡隱現起伏。媽媽，媽媽的愁容，媽媽的咳嗽聲；西平，西平緊皺的眉心，方方的嘴角，西平在慘叫，西平在飛跑；哦，不，是那個瘋子，瘋子射出精光的眼睛，瘋子的利爪，瘋子跪在自己床前，瘋子在拚命追趕自己。啊，前面是懸崖，無路可逃了，跳吧。哦，飛起來，飄起來，身子像一朵棉花……
林達海給她打了退燒針，緊皺著眉頭站在床前，看著這同病魔作著頑強抗爭的可憐姑娘。
第四天早上，高燒終於退了。她清醒過來。睜開眼睛，她第一個看見的是守護在她身旁的林達海。
林達海故作輕鬆地說：「你可把我們嚇了一大跳。差一點兒，閻羅王就要勝過我了。」
白蕙無力地朝他笑笑。她從未見過林達海如此鬍子拉碴、面容憔悴。她心裡明白，林醫生為她盡了多大的力。
「好好休息，不要說話，不要胡思亂想。」達海對白蕙說，「過兩天我再來看你。」說完，回身對在一旁侍候的菊芬又關照許多話，才拎起他的醫療包，走了。
兩天以後，林達海又來看白蕙。白蕙已經精神多了，但還沒有起床。
林達海坐定後問：「白蕙，現在告訴我，怎麼好好地就病倒了？你在昏迷中說出那麼多胡話，一定是受了什麼刺激。」
白蕙病後略顯蒼白的臉刷地紅了。我說了什麼胡話，會不會把自己的心事洩漏出來，我叫過西平嗎？
其實，林達海早就猜到一切。那次路遇白蕙以後，他曾向丁皓打聽過。此時看白蕙紅了臉，他忙打岔說：「得病前你是不是受過什麼驚嚇？我看你病中常有很恐慌的樣子。」
白蕙正想把那天在花園中被瘋子追趕的事問林達海呢，於是從她在客廳彈琴第一次見到這瘋子的臉談起，一五一十地講了一遍。
聽白蕙講完，林達海沉思了好一會，才說：「早該告訴你，丁宅後花園的灰樓裡住著一個人，叫方樹白，是西平媽媽的遠房親戚。我十年前，開始來了家看病時，他已精神失常多年。但一般來說，還比較安靜，從不跑出門來。」
「那，為什麼我來沒多久，就三次見到他，而且他總追著我，好像要和我說話的樣子。「白蕙不解地說。
「是啊，我也在想，」林達海說，「很可能你的到來勾起了他對某一個故人的回憶。我過幾天還得去看看他。」
「林醫生，他會彈琴嗎？我聽到灰樓傳出的琴聲，彈得真好！」
「他不但會彈琴，還能作曲、畫畫、寫詩，是一個非常有藝術才能的人。也許正是這種氣質，使他幻想過多，精神脆弱，容易衝動，在某種刺激下便得了這種病。」
白蕙對那瘋子的恐怖感消失了，代之而起的是憐憫和惋惜。她低聲說：「原來他也是個可憐的人。」
自從繼珍住到丁家後，蔣繼宗星期天或平常下班後，便常來丁家坐坐。丁公館裡人人都很歡迎他來。特別是現珊，一見他來，就叫：「大白貓哥哥來了！」——她看繼宗皮膚很白，又微微發胖，圓圓的臉上永遠有著和善的笑，就給他起了這麼個綽號——然後就纏著他，不是講故事，就是做遊戲，比對西平還隨便。她雖然和西平很親熱，但有時哥哥板著臉時，她也很怕。而近來哥哥板臉的時候似乎特別多。珊珊是個小機靈，她早看出來，大白貓哥哥是真正的菩薩心腸，婆婆脾氣，不必怕的。
繼宗每次來，總要想方設法和白蕙多聊幾句。即使最遲鈍、最麻木的人也終於發現，他見了白蕙就會臉紅，話也說不連貫。背著白蕙，方丹和繼珍就常和他開玩笑。連平時很少言笑的丁文健，也偶爾會在旁湊趣。
白蕙病後，繼宗來看望了好幾次，每次都帶著鮮花和水果。
畢竟是年輕人，白蕙高燒退後，又休息一周，就痊癒了。
那天，繼宗下班後就直接趕到西摩路，他心裡記掛著白蕙。
正是晚飯前，大家都在客廳裡。繼宗和各人打過招呼後，見白蕙捧著一本書在看，就坐到白蕙身邊的沙發上，默默打量了她一會，說：「你還得注意休息啊，一場大病，很傷人呢。」
白蕙合上書，對他笑笑：「我已全好了。其實是一點兒小病……」
「一點兒小病！看你說的，」繼宗反駁，「林醫生都說，這次你病得不輕。看看你，這一病，人都瘦了一圈去。」
此時白蕙雖然未看西平，但卻可以感到，坐在那邊沙發上的西平。眼光像兩道閃電，迅速掃過他們兩個。
憨厚的繼宗沒有覺察，白蕙卻受不了這眼光，便故意扭頭去看窗外。
只見繼珍插進來說：「哥哥，你不覺得白小姐瘦了，反而比以前更漂亮嗎？」邊說邊朝西平那兒瞥了一眼。
西平兩臂交叉在胸前，昂著頭，盯著客廳的天花板。
「白小姐從來，就是……」繼宗結結巴巴地回答妹妹。
繼珍不禁咯咯一笑：「哥哥，你真太老實了，我擔心你這樣下去，連老婆也娶不到手呢。」
繼宗的臉更紅了，一句話也說不出來。
方丹出來解圍：「別拿你哥哥開心了。世上準有那麼個有福氣的，要跟上你哥哥這樣的好人呢。」回頭又對繼宗說：「和我們一起吃晚飯吧。」
繼宗趕忙說：「我已在學校吃過。我今天來，是有點事。」
「什麼事，」方丹問。
「我有個好朋友秦一羽，西平也認識的。在郊外辦了個『百樂遊藝場』，馬上要正式開張。那是個旅館兼遊樂場所。他讓我邀幾個年輕朋友一起去玩玩。」
「那好啊。我看你也是個只知做事不會遊玩的人，這次正好邀上西平、繼珍他們一起去散散心。」方丹說。
「我想這個星期六下午就去，在那裡住一晚，星期天下午回來。這樣玩的時間充裕，又不耽誤工作。」繼宗得到方丹支持，便將計劃和盤托出，並問西平道：「西平，你看如何？」