第一章
風乍起，吹皺一池春水。
早春的上海，下午六點，天色已將黑盡。
聖旦女子文理學院。年級學生白蕙獨自坐在蔣宅一樓的客廳裡。她是蔣家的家庭教師。這會兒，她合上書本，揉揉發酸的眼睛，看一眼掛在對面牆上的老式掛鐘，離開沙發，起來踱步，看得出她的心情是焦躁不安的。她在這裡邊看書邊等她的學生已經足足兩個小時了。
白蕙是一個身材修長、體態苗條的姑娘，兩條長辮用一根藍絲帶束在身後，一件陰丹士林旗袍更襯得她亭亭玉立。白皙的臉龐上有著精緻而挺拔的鼻子、一個小小的嘴。這張俊美的臉上，最令人一見難忘的是那一雙大眼睛，長而微翹的睫毛下，一雙眸子漆黑而明亮，但上面又似乎常常蒙著一層水汽，顯得水汪汪的，無形中透出一種憂鬱的神情。
客廳的燈亮了。女傭張媽走進來：「白小姐，再給你換杯熱茶吧？」
「不用了」。白蕙擺了擺手。
張媽輕手輕腳地退了出去。
掛鐘單調地「滴答」響著。
白蕙終於下了決心。她收拾好自己的手袋，朝外走去。
就在這時，通往後門的灶披間裡響起張媽的聲音：「少爺回來了。」
白蕙知道，是她的學生蔣繼珍的哥哥蔣繼宗回來了。
張媽在輕聲地說著什麼，只聽蔣繼宗一面答應著：「好，好，我知道了。」一面就匆匆往裡走。就在客廳門口，遇上了自蕙。
蔣繼宗是滬江大學的青年教師。他中等身材，微微發胖，長相憨厚，架著一副金絲邊眼鏡，穿一套藏青嘩嘰西裝。此時，正滿含歉意地看著白蕙：「哦，白小姐，真對不起，剛才張媽告訴我，你已經在這兒等了兩個多小時……」
「蔣先生，正巧你回來了。請告訴繼珍小姐，我不等她了。」
「但是……但是已經這麼晚了，請留下便飯……」
「不必了。我早就要走，是張媽硬不肯。」
「是啊，舍妹出門時關照，說一會兒就回來的，要你等她。要是張媽把你放了，她可要大發脾氣！」
「現在好了，有你當哥哥的擔待。」
蔣繼宗苦笑著把手一攤：「我也擔待不起。這丫頭脾氣可大著呢！」看到白蕙驚奇的神色，又趕忙補充道：「唉，家母過世早，家父難免寵著她些，所以……所以還要請白小姐除了教她法文外，平時多多費心開導她。」
「我？」白蕙淡淡一笑，搖了搖頭。
正說著，張媽已拿著一摞碗筷進來，對他們笑著說：「少爺、白小姐，到客廳坐著談吧。老爺來電話，說今晚有應酬，不回家吃了。等小姐一回來，就開飯。」
「張媽說得對。白小姐，無論如何請再坐一會。」蔣繼宗的語調很誠懇，邊說邊伸手把白蕙往客廳裡讓。
白蕙身不由己地又進了客廳。
蔣繼宗正陪著白蕙閒話。突然，大門外響起了黃包車腳踏鈴的急促響聲，接著門鈴「滴鈴鈴」響了起來。
張媽趕緊穿過客廳和天井去開大門。上海這種石庫門房子有前後兩門。剛才蔣繼宗走的是開口於灶披間的後門，現在繼珍小姐走的這扇又高又大的黑漆大門才是前門。前門連著天井，隔著一道玻璃門，便是客廳了。
蔣繼珍一陣風似地捲了進來，手中提著大包小包，後面跟著黃包車伕，手裡捧著一個大紙盒。
還在天井裡，繼珍就嚷道：「我肚子都餓癟了，張媽，快開飯吧！」
走進客廳，繼珍一眼看見哥哥和白蕙，不覺吐了吐舌頭。「唷，你們都在呀！
繼宗看繼珍把手中的大包小包往沙發上一扔，滿不在乎的樣子，不禁皺了皺眉頭：「珍珍，你跑到哪去了，害得白小姐等你好半天！」
繼珍一拍腦袋，走到白蕙跟前抱歉地說：「啊呀，真不好意思，白小姐你真的一直在等我呀，我以為你早走了呢！」
白蕙被她說得哭笑不得，不知如何回答。
蔣繼宗趕緊責怪繼珍：「是你自己叫張媽留住白小姐的，怎麼又忘了？還不給白小姐陪罪！」
繼珍白她哥哥一眼，「不用你討好，我自己會，」說著拉住白蕙的手，親親熱熱地叫一聲；「白小姐，我給你賠罪啦，別生我的氣！」
白蕙倒被弄得不好意思起來，輕輕地說：「我沒生氣！」
繼珍勾著白蕙的肩，勝利地朝繼宗笑道：「你看，白小姐不生我的氣！」
繼宗無可奈何地搖了搖頭，又朝白蕙歉然一笑，說：「我們吃飯吧。」
飯桌上，只聽繼珍高談闊論，說今日下午玩得多麼痛快，和朋友一起跑了幾家大公司，買了些什麼好東西。白蕙只是靜靜地聽著，偶爾笑一笑。
蔣繼宗冷眼觀察著面前這兩個姑娘，她們都年輕而美貌，但一個衣著樸素、一個穿戴華麗；一個冷靜謙和，一個熱情放縱。從外表到氣質，迥然不同。
晚飯後，兩個姑娘到了繼珍的房裡，開始上法語課。白蕙幫繼珍改完前一天留下的作業，又佈置了新的練習。九點鐘不到，繼珍哈欠連天。白蕙收拾好書包，告辭回家。
白蕙剛跨出繼珍房門，就見繼宗站在門外，一身西服筆挺，臂上還搭著件風衣。一見白蕙，繼宗便說：「白小姐，今天時間晚了，我送送你。」
白蕙趕緊說：「不用，我自己能回去。」
「這些日子社會治安不太好，還是送送你安全些。」
繼珍的房門開了。繼珍調皮地笑著說：「今天哥哥真慇勤。你這個書獃子，還能想到要送女士回家！」
繼宗臉紅了，故意板著臉說：「你還耍嘴皮子，今天全是你的錯，白白耽誤了白小姐一個下午，把人家拖到這麼晚才回家。有你這樣對待老師的嗎？」
繼珍朝白蕙一笑道：「哦喲，白小姐，快讓哥哥送你吧，要不然，今晚我可不得安生了！」趁白蕙不注意，她朝繼宗做個鬼臉，逕自轉身回房去了。
吉慶坊是一條大弄堂。整整齊齊地排列著數十棟石庫門樓房。弄堂裡此時已沒有什麼人，只聽到不知誰家屋裡的收音機正播放著柔婉纖麗的評彈《西廂記》。
白蕙與繼宗默默地走著，直至弄堂口，繼宗問：「白小姐是回蒲石路學院去嗎？」
白蕙說：「不，今天是星期六，我回家。」
「白小姐家在哪兒？」
「老西門附近。」
繼宗略一沉思，說：「那可不近，得給你找一輛黃包車。」
可是天那麼晚了，弄堂口根本不見有黃包車的蹤影。
白蕙說：「不用麻煩，我乘電車回家。」
繼宗說：「那好，我送你到霞飛路去坐電車。」
兩人重又默默地走起來。街上行人稀少，遠遠的福煦路口金都大戲院的霓虹燈雖仍在變換著紅色和綠色，卻給人格外冷清的感覺。
他們一個西裝革履、風度瀟灑，一個陰丹士林夾旗袍上套一件藏青厚毛衣，脖子上圍著一條素色紗巾，秀美恬靜。兩人離得不遠不近，時而低聲地交談幾句，一路走過尚未打烊的小煙紙店和亮著白熾燈做夜市的水果攤，總不免招來一瞥好奇、歆羨的眼光；好一對標緻的戀人。
「今天不巧，家父有事回不來，要不正好見見，他老人家說過好幾回了。」蔣繼宗找到一個話題。
「蔣老伯要見我？」白蕙稍稍朝繼宗偏過頭去。
「是啊，他不止一次跟我說，要當面謝你。自從舍妹跟你學法文，好像變得文靜沉著了許多。」
白蕙想起剛才繼珍的言行，不禁好笑，可是她不想拂逆繼宗，便說：「不，是我該謝謝蔣老伯和你。聽安德利亞神父說，他向蔣老伯一推薦我，就馬上得到你們的同意。」
繼宗說：「安神父是家父的好友，我們一直想請他給舍妹介紹一個懂法語的老師，可沒合適的。如今能聘到你這樣品學兼優的人，真是舍妹的運氣。只是她從小被寵壞了，任性得很，還要白小姐多多包涵。」
白蕙不禁失笑：「我今天已是第三次聽你代你妹妹向我道歉了。」
繼宗不好意思地笑了，靜了一會兒，又問：「白小姐，家裡還有什麼人？堂上都好吧？」
誰知繼宗這一問勾起了白蕙的心事，她含糊地應了一聲，不覺加快了腳步。繼宗不知緣故，只得跟在後面緊走，不好再問什麼。
起風了，白蕙邊走邊緊了緊毛衣，繼宗忙把風衣遞過去，說：「瞧，拿在手上，卻忘了給你，白小姐，快披上吧，小心著了涼。」
白蕙這才知道，繼宗出門帶上風衣原來是為了她，不禁感激地說：「謝謝，不用。前面就到車站了，蔣先生也請回吧。」
霞飛路上一輛有軌電車響著鈴聲由西而東駛來，快要進站了。
白蕙對蔣繼宗說：「對不起，蔣先生，我得趕車去了，再見！」說完，就頭也不回地朝車站奔去。
繼宗呆呆地望著白蕙那苗條的背影，望著她上了乘客已很稀疏的電車，坐在了後排座上，望著電車悄悄地開走，很久、很久。