蹲長了雷利的腿受不了,他只好彎腰站著,"詹妮,"他說,"你母親去世,我很難過。你一定很想她。"詹妮用手撥弄著腰間的緞帶,點了點頭。
"聽我說,"雷利接著說,"直到今天,我才知道有你這麼個女兒。在此之前,我不知道自己是你的父親。如果知道的話,我早就來看你了。"
"媽媽說我不需要父親。"
莫丹注意到雷利臉部的肌肉抽搐了一下。他小心翼翼地說:"你媽媽在時一切都好,可現在她不在了,我們要相依為命。你需要父親,我需要女兒,"他對她笑了笑,笑得很甜,莫丹覺得嗓子發疼。"把你的玩具拿給我們看看好嗎?"
"我喜歡的玩具都裝起來了。"
"裝起來了?"雷利不解地眨了眨眼睛。
詹妮眼睛睜得大大地說:"我不是要和你一起走嗎?是斯尼德這麼說的,埃默森太太也這麼說。"
"是的,你是和我一起走。但我沒想到,你把東西都收拾好了。"
"我一個星期前就收拾好了,你怎麼這麼長時間才到?"
"幾天前出了點事兒,我的腿受了傷,要不早就到了,"雷利答道,"真是抱歉,詹妮。"
"你的腿現在好些了嗎?"詹妮關切地問。
"好多了。"雷利笑呵呵地說,"這是你的箱子嗎?"
詹妮點點頭。"但是裝得太滿了,怎麼蓋也蓋不上。你能幫我把它關好嗎?"
"來,你坐在箱子上面,我拉拉鎖,看看能不能關上。你都裝了些什麼東西?"
"幾件衣服,玩具熊,一件新大衣,一雙皮靴。蠟筆、我喜歡的書和收集的石頭,"她皺了皺眉,"還有幾雙襪子和內衣。"
"是你自己收拾的?"
"是的。埃默森太太不許我拿石頭。斯尼德說小孩子家應該安安靜靜,規規矩矩。
最後這句話顯然是斯尼德的原話。這麼說詹妮一切就緒只等著走了,莫丹暗想,有點生貝絲·斯萊特的氣。她為什麼不能雇一個喜歡孩子的僕人?為什麼不找一個能夠理解孩子喜歡收集石頭的管家?她還注意到,詹妮到現在為止閉口不談她的舅舅。
詹妮一屁股坐在箱子上,使勁朝下壓。可惜她人小體輕,再使勁箱子還是合不上。她看看一隻胳膊還露在箱子外面的玩具熊,又看看莫丹,對雷利說:"你可以讓她也坐到箱子上來。"
雷利一時茫然不知所措。他抬頭看了一眼還站在門口的莫丹,才意識到他已經把她忘了,忘得一乾二淨。在這種情況下,莫丹心裡明白,她沒有理由感到傷心。
"莫丹,"雷利尷尬地說,"當然……詹妮,我來介紹一下,這是我的朋友莫丹·卡西迪。"
莫丹慢吞吞地走進房間,對詹妮說:"你好,詹妮。我坐在這個箱子上,不會把它壓壞吧?"
"不會的。"詹妮說。莫丹坐到箱子上,詹妮又說:"你的頭髮真紅。"
雷利一邊彎著腰拉拉鎖,一邊說:"紅得像秋天的楓葉。"
詹妮說:"埃默森太太做飯時,放好多好多的紅胡椒,和你頭髮的顏色差不多。你的頭髮像顆爆炸的炸彈。"
雷利被她的比喻逗笑了。而莫丹憑直覺感到,這是一個只憑接觸到的周圍事物去判斷和想像的孩子,一個非常孤獨的孩子。莫丹對貝絲的那股怨氣又油然而生。
雷利用盡吃奶的力氣,把箱子的上下兩部分對到一起。此時,他的頭就在離莫丹膝蓋幾英吋的地方,她忍不住想摸一下。為了打消這個念頭,莫丹理智地用手緊緊地抱住自己的膝蓋,若無其事地說:"詹妮,你的髮質也很好,有光澤。"
"埃默森太太用醋給我洗頭,而且拚命地擠頭髮上的水,每次都弄得很疼,"詹妮可憐巴巴地說。"這下好了,箱子也弄好了,我們可以走了。"
雷利認真地對詹妮說:"詹妮,我現在住在城裡的一個飯店,還不能馬上去緬因州,等把一些法律方面的事處理完,我們就走。你真的願意離開這裡嗎?我們這一走,可就再也不回來了。我會叫一個人幫你把所有的玩具都收拾到一起帶走。"
"我真的願意走。"詹妮說,漂亮的皮鞋鞋尖在地毯上蹭來蹭去。她的襪子也打著褶。"媽媽不在了,我更不願意呆在這個地方。"
雷利的臉緊繃著,"好。我叫斯尼德幫你把箱子搬到車上去。你可以和這裡的人道別了。"
說是道別,其實不過是走個過場而已。埃默森太太一臉冷漠、生硬的表情,甚至都沒擁抱一下詹妮。斯尼德虛情假意地躬了一下身子,說白了只是哈一下腰而已,笑得也非常勉強。雷利對詹妮說:"再去和你舅舅說再見吧。"
"我不想去。我不喜歡他。"她第一次流露真實的情感。
"那我們走吧。"雷利欣然答應,拉起女兒的手向外走去。詹妮一直跟著他,直到上了車她才把手鬆開。
雷利和詹妮坐在後排,莫丹坐在前排。我成司機了,莫丹想著,開車離開了那所灰磚住宅。她從後視鏡看見一串眼淚從詹妮的臉上默默地流了下來,雷利遞給她一張紙巾,沒說一句安慰的話。
莫丹覺得,對於從小在孤兒院長大、對親情關係淡漠的人來說,雷利至今為止的表現算得上相當不錯的父親了,但不知怎麼搞的,這卻讓她有點怏怏不快。
回到飯店,雷利把他們隔壁房間也租下了。詹妮走進他們原來住的房間,"撲通"一聲坐在一張空床上,問雷利:"你睡那張床嗎?"
"是的"
"那我就睡這張。"
"我們還租了一個房間。"'雷利若無其事地打開這兩個房間中間相連的門。
"晚上我一個人睡覺害怕。埃默森太太說,小孩子的床底下有毒蜘蛛,好大好大,毛茸茸的,誰不聽話它就咬誰。"
莫丹強忍著心裡的萬丈怒火,裝得像雷利一樣若無其事,"那好吧,我睡那個房間。"
她手忙腳亂地把行李物品搬進隔壁房間,盡量不去理會那種被流放的感覺,而且是從天堂被流放了,她傷心地想。
安頓完畢,他們去咖啡廳吃飯。看得出詹妮是個老實孩子,處處規規矩矩,莫丹還沒聽她笑過。吃完飯,雷利提議上街購物。他對詹妮說:"你到了緬因,大部分時間要穿牛仔褲。我們要不要先打開箱子看看你還需要些什麼?"'
"媽媽不喜歡牛仔褲。"
"學校裡的孩子們可都穿牛仔褲。"
詹妮一聽,頓時喜形於色,"你是說讓我上學?是真正的學校?"
"當然,上學、放學還要坐黃色的校車。"
"噢,太好了。"詹妮高興地咧嘴笑了,露出門牙的牙縫。那副天真的模樣可愛極了。雷利也笑了。莫丹彷彿看見他們父女之間已經開始萌生融融愛意。
詹妮問:"你朋友也去嗎?"
雷利反問:"你想讓她去嗎?"
"我從來沒和斯尼德或勞倫斯舅舅上街買過東西。"
詹妮的意思是想說,她以前從來沒和男人逛過商店。雷利一面彎腰開箱,一面說:"我想她會和我們一起去的。"
箱子打開了,詹妮從裡面拿出一幅母親的照片擺在床頭。莫丹端詳著貝絲的照片,心裡不無醋意地想著:貝絲·斯萊特果然美麗動人。她的臉型端莊大方,一雙灰眼睛充滿魅力;只有頭型長得很完美的女人才能梳那麼高雅的髮型。她的確很美,但是她的臉卻不讓人感到親切。這是張拒人千里之外的臉。
就像自從他們去了那座灰磚住宅後,雷利就開始對她保持距離一樣。
一起購物讓莫丹有了更多瞭解。儘管詹妮的環境很奢侈,可以說應有盡有,可對雷利給她買的牛仔褲和汗衫卻一口一個謝謝,對新買的帶有橘黃色鞋帶的運動鞋也愛不釋手。雷利表現得很反常,似乎有意疏遠和冷落莫丹,並對此不加掩飾。他偶爾不得不徵求一下莫丹的意見,詹妮有時非拉著莫丹和她一起去試衣間。除此之外,莫丹也就是個擺在商店裡表情單一的模特兒,充當衣服架子的工具。
還好,莫丹總算一忍再忍地忍住了。她不想當著詹妮的面讓雷利下不來台。但是忍歸忍,這口氣可沒消。
下午五點整,阿瑟頓先生準時來到飯店。詹妮興沖沖地穿上剛買的新衣服、新鞋,給阿瑟頓看。阿瑟頓笑著說:"真好,你穿上真漂亮。這雙鞋也不錯。"
阿瑟頓和雷利走進另一間屋去談事,莫丹從詹妮那個沉重的箱子裡找出一本書給她讀。這是本著名的童話故事,一章還沒讀完,詹妮那酷似父親的長長的黑睫毛就垂下來,睡著了。
莫丹和詹妮倆人躺在詹妮的床上,頭靠頭枕著一個枕頭。雷利和阿瑟頓律師好像談了很長時間。莫丹喜歡詹妮軟軟的身體壓在她彎曲的胳膊上。孩子幼小的心靈承受了過多的孤獨和寂寞,這讓她充滿了同情。還是叫同情好,她不想把這叫做愛心。