第一章
我開始做夢,當我第一次見到他!
這是沒辦法的事,不能防備,也不受控制,而且是那樣突然。那天,期中考之後的第一個週末,心情輕鬆得像天上一片雲,康思玫請我到她家裡去吃紅油水餃,我來不及換衣服,從學校回來就趕著去。
思玫的家住在聯合新村,很好找,連我這從台南才來三個月的土包子,也能一下子就找到。康家在一樓,大門虛掩著,我在門外叫了兩聲,思玫都沒回答,索性自己進去,反正門上的牌子寫明了姓康,準沒錯!我逕自衝進客廳,嘴裡還嚷著思玫,就是在這個時候、這種冒失的情形下我看見了他!
他坐在沙發上,正在看藍帶雜誌,身上穿了一件淺得幾乎像白色的淺藍襯衫,胸前有顆紐扣沒扣上,顯得有些——不正經,。—條不該是他這種年齡的人穿的淺藍牛仔褲——雖然他看來很帥,很瀟灑。穿了一雙毛巾做的純白拖鞋,他被我的叫聲所打擾,緩緩抬起頭,一臉孔的不耐煩——就這樣,我們見了面,認識了!
他是康思玫的父親,康柏!
我不知道該怎樣形容他,反正——哎!他絕不像思玫的父親,我總覺得他似乎還不到四十歲。他是英俊、瀟灑而出色的,我懷疑,如此父親怎能有平庸如思玫的女兒?他有廣東人的深輪廓,上帝給了他一張漂亮的男性面孔,雖然歷盡風霜、世故,卻依然完美而精緻,尤其是那對眼睛,它似乎會笑,卻又了無笑意,被一種深沉的冷漠所充滿,它矛盾得——令人在不知不覺中被迷惑。他的鼻樑是那麼挺直,直得使人強烈的感覺出它主人的傲氣,他一定是一個驕傲的男人,漂亮的人都驕傲,是嗎?他的唇——我想我一定傻傻地望著他有好幾分鐘,那充滿感情的優美線條,展開成一個喜悅的弧形——他笑了,對著我!
「你一定是艾薇,思玫的同學了!」康柏說。天!他的聲音低沉而帶磁性,不正是小說裡常描寫的那樣嗎?
「是,康——康伯伯?」我結結巴巴地說。說老實話,我這聲「伯伯」叫得不情不願。
我想起了三年前看過的那本《綠色山莊》,裡面也有這麼漂亮出色的同學父親。而康柏似乎比那本書中的人物——黎之諄,更能吸引人。
「思玫去拿上午定的餃子皮,就回來,你坐一下!」康柏指指旁邊的沙發。
「是——好,我坐,我坐!」我簡直是手足無措地坐下來,就在他的對面。
他再對我笑笑,又低下頭看雜誌。
我呆呆地望住他,他到底有多大呢?思玫和我同年,標準的大學一年級,十九歲,他——至少有五十歲吧!五十歲?!他甚至看不出一條清楚的皺紋,看不見一根白髮!他那充滿朝氣的打扮,他那依然又濃又密的頭髮,他那聚精會神而顯得深沉的漂亮面孔,使我的心怦然一動,我可能像《綠色山莊》裡的方亦築?
會不會有——「你看過《綠色山莊》嗎?」我突然問。立刻,我被自己的聲音嚇倒,我在說什麼呢?我簡直中了《綠色山莊》的毒!
「《綠色山莊》?」他皺皺眉。「是什麼,一本書嗎?」
「是——哎——『我漲紅了臉,恨不得找個地洞鑽進去,我太荒謬了。
「我不看那種書的,」他笑了,也許是笑我的又呆又蠢,但是,他笑得那麼好看。「是本文藝小說吧!為什麼提起?」
「是——因為你有點像那個男主角!『我終於說了。
「是嗎?」他放下雜誌,似乎被我引起了興趣。「什麼地方像?」
我拚命咬著唇,這句話是不能說的,我不能忘記他是思玫的父親——哎!什麼時候我才能改掉那許多要命的老毛病呢?我的話竟衝口而出了!
「你看來很風流!」我不知道自己怎麼會說出這句話。
「風流?!」他似乎感到意外而好笑,那種似笑非笑的神情就更令我無地自容了。「你的感覺嗎?艾薇!『」康伯伯,我——我——「我真想站起來就走,今天真是糟透了,我怎麼了,中了邪?
「你很有趣,也很可愛!」他怕我窘迫,不再追究,笑一笑,再低頭看雜誌。
我不禁鬆了一口氣,心中對他的寬大、體貼真是感激得要命,我的夢——又繪上了一抹色彩!
我不敢再開口,我怕我再說錯話,在他面前,我的自制力,我的思想都不知去了哪裡,變得又傻又呆。我想——我是受震懾於他那股成熟的魅力?
他真是成熟的男人,顯得光芒四射,常聽人說,成熟的男人才有味道,才有魅力,我從來感覺不出,今天懂了,不僅懂了,而且——強烈地感受到。康柏現在仍是這般令人迷惑,叫人抗拒不了,他年輕時是怎樣的?成群的女孩子跟在背後,他大情人般的到處留情?他——「你從台南來,令尊是空軍?」康柏突然問。
「不,爸爸是高雄煉油廠的工程師,」我說,「爸爸那種古板的人怎麼會是空軍?你才像!」
「我是空軍,」他望著我的臉,眼中有絲懷疑——他懷疑什麼呢,我沒說真話?「以前是,現在是,以後也會是,你叫艾薇,你姓——艾?」「當然!」我的毛病又來了,胡言亂語的。『難道康思玫不姓康?「
他對我搖搖頭,又笑笑。
「你很有趣。」他第二次這麼說了。
我很有趣嗎?從來沒有人這麼說過我,頂多說我頑皮,說我作怪,當然,有趣聽起來令人舒服得多了,尤其是他說出來——他像《綠色山莊》黎之諄的感覺更強烈了!
「哎——」我突然想起一個問題。「康伯母呢?」
「她——去打牌了,」他迅速而短暫地皺皺眉,我捕捉到他臉上的不滿,因為我一直盯著他看。 「她最愛打牌,思玫沒說過嗎?」
「沒有,思玫什麼都不說!」我搖頭。「她從來沒有說過她有這麼漂亮的爸爸!」
「漂亮的爸爸!?」他哈哈大笑起來,「所以從進來起你就一直盯著我看,你不怕我會臉紅嗎?」
臉紅的是我,不是他!我有被看透、被揭穿一切秘密的感覺,這一回,我是無所遁形了。他雖然低頭看雜誌,卻沒放過注意我呢!
「什麼事那麼好笑?爸!」思玫拿著一包餃子皮進來,她詫異地。
「問你的同學艾薇吧!」康柏站起來。「我去休息一下,要我幫忙就來叫我!」
他進寢室了,臨走時不忘向我打招呼,揮手——他是瘦高的人,五十歲了,身材依然保持得那麼挺直,那麼瀟灑,竟連一些中年人的肚皮都沒有,他可是得天獨厚?
「你和爸爸說了什麼?」思玫仍然懷疑。
「什麼都沒有!」我否認了,我總不能對思玫說出剛才荒謬的想法。
「那就怪了!」思玫坐下來。「爸爸很少笑的,尤其對著***時候!」
「是嗎?」我的好奇心湧上來。
「就算跟我也沒有什麼可說的,何況是笑了!」思玫聳聳肩。
「爸爸是個很奇怪、很不容易親近的人!」
「我不覺得,剛才他很和氣嘛!」我很意外。那樣一個男人,怎會不容易親近?
「或許你是客人吧!」思玫不想深究。「休息一下,你幫忙包餃子,要吃就自己動手!」
「早知要自己動手就不來了!」我故意歎一口氣,「住在阿姨家,她可從來不要我動手的!」「有什麼辦法,誰叫我沒有一個做教授夫人的阿姨?」思玫打趣地說。
我卻沒有一絲提姨丈的興趣。姨丈是個四平八穩、沒有什麼缺點、也挑不出什麼優點的男人,平日沉默寡言,整天都是書本,學問,連半絲幽默都不懂,我真不明白小曼阿姨怎會嫁給他的?像小曼阿姨那麼美,又那麼好的人,怎麼也輪不到姨丈——唉!或者姻緣天注定吧!
「你父親是最標準的空軍!」我看一眼寢室門。
「什麼意思?」思玫不明白。
「漂亮,活躍,風流,瀟灑,幽默又充滿朝氣——」
「算了,算了,你在說大情人吧?」思玫笑著打斷我的話。
「這只是你的想像!」
「不是想像,是他給我的印象!」我固執地。
「就算印象吧!卻只有兩樣對,」思玫壓低了聲音, 「漂亮和風流!」
「他真——風流?」我忍不住驚叫了。
『噓!「思玫回頭望一望。」聽說——結婚前和結婚後,爸爸有數不清的女朋友!「
我心中又在波動,他真是黎之諄的翻版?
「你媽媽不管?」我真懷疑。
「誰說不管?」思玫無奈地搖搖頭。『管得了才行,爸爸根本不理媽媽那一套!「
「難怪你媽媽愛打牌了?」我若有所悟。
「哎——別談他們,」思玫不耐煩。「我們動手包餃子,要不然哪,明天都吃不成!」