序
好久沒回信
之一
「你為什麼沒回信呢？是不是上一封信裡我說了什麼冒犯你的話？如果是，請你原諒我……」然後，是滿篇的懺悔集錦。
這位朋友，你真的是太不瞭解我了。不回信是我的風格，要是意外回了，那是我腦筋突然短路的結果，歸類為不正常的狀況。
之二
「這是一封遺書……」原來遺書通常是這麼寫的。
當作者這麼多年，什麼怪信沒收過？瞧，現下又多了一種。
這位朋友，不管你是當真，還是一時情緒低宕想不開，我都要說一句：結束自己生命的理由有千百個，而他們共同的名字叫懦夫。
之三
「我開始找夏宇的詩看，真的不錯！」許多來信這麼說。
「很高興你也喜歡夏宇，我也是！」很多。
「這是『備忘錄』，送你。」天呀！地啊！是市面上根本沒有的詩集呀！就是這個光，就是這個光！怎麼也找不到的一本！太感謝了！
「找不到書，上網整理出夏宇的生平資料與詩作，請私下收藏就好。」呵呵呵！這幾個也很棒。真好。
有知音的感覺真好，以為沒幾個人喜歡新詩的，沒想到迴響居然比我預料的更多呢！
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
於是，我決定回信。
想了一想，好像真的很久沒在書中回信了，幾乎忘了這回事。當然，如果要仔細追究原因，不外乎懶，沒其它的了。
來信裡各式各樣問題都有，但重複的佔了一半以上，有不少還是以前早就回過的。當然，也有更多我沒記住的。不過無妨啦！我努力回，你們將就看嘍。
讀友：我看你的書十二年了，這麼多年來……
請問……我已經寫十二年了嗎？等一等，待我去翻我第一本書的版權頁看一下日期先。你呢，也去翻一下如何？
讀友：你曾經厭煩過寫作嗎？
這問題我深思了很久。
我非常喜愛寫作。
厭煩的是寫作時常常發現自己才學不足、詞下達意的困窘；厭煩的是滿腦子故事跳來跳去，卻無法讓它們更完美的呈現。
可是，我愛寫作。一輩子愛。
以後當我的故事已經沒知音了、沒機會出書了，我還是會寫，寫到我手再也不能動的那一天。這是癮，比吸毒更可怕。
讀友：席絹，我太喜歡你了！看了你的「閻王且留人」之後非常感動……
我也很給它感動。呃……需不需要我用立可白塗掉「席絹」二字，改填「於晴」，然後轉寄給她，讓於晴小姐也一起來感動一下呢？
讀友：常常看到別家作者在書中寫著「編編打電話來催稿……」然後寫出自己的懶惰怠工狀況以娛樂讀者，你咧？有沒有這種好笑的事？說來聽聽吧！
沒……沒有耶。進萬盛九年多，一通編輯的電話也沒接過。
可能是，我不怠工；可能是，我不是大卡：更可能是，不必我家編編催稿，稿件就自動會交來。
本來嘛！交稿件不比交作業，交稿件作者有稿費，交作業是學生義務。老實說我真不懂別家編輯與作者的互動何以這般詭異，弄到後來活似交稿是無償的義務，所以編編才天天對作者晨昏定省、風雨無阻。
說到這個，順便請教一下，如果誠如每一位作者所言，她們的編輯常對她們來個絕命連環call，那編輯們哪來時間做編務的正事呢？加班嗎？有沒有人可以回答我一下？謝謝。
讀友：我喜歡你寫的「相思」那本，可是我真想掐死你，結局有點虎頭蛇尾耶，我都還沒感動完就結東了，真過分！
可是我感動完了呀，所以才會結束這故事嘛。
讀友：你有沒有覺得「別讓相思染上身」這本，跟「未曾相識」的架構有點像？
你有沒有覺得你是最後知後覺的那一個？
讀友：席絹，你到底什麼時候要寫孟紅歌的故事啦！
我寫了啦。
什麼？你不知道我寫了？消息如此不靈通還敢寫來跟我要故事看？！嗚……萬里長城在哪裡，借我哭一下……趁我哭的時候，你就從五十三本書裡去一本一本翻翻找找吧！記住唷，要從第一本開始找喔。
讀友：為什麼不走回頭路？想要等待遇見或永恆嗎？
這個問題……她研究了很久，不像別人問完就算，常常來信探討更多，就是不想放過，即使我已經簡單回過她信了。這傢伙……真服了她。
為什麼要走回頭路？因為很多人懷念？懷念是一種心情，而這心情跟期待下一樣；你不會想看第二本「交錯時光的愛戀」、你不會為第二本「罌粟的情人」而不由自主戰慄、「搶來的新娘」如今看來已流俗……
小陳，我可以說出一百條理由來滿足你，但如果你瞭解我，就會知道我只是傲。沒有偉大的理由，只是任性而已。
讀友：猛然看到你的書序，才發現你已讓我著迷九年了，突然有點擔心你會像其他老作家一樣消失……
猛然一看書櫃上那一排書，才發現自己好老了，熊熊想到怎還會有老讀友在這裡？這麼久了啊！從我沒沒無聞時開始看我書的那些人，應都走開了吧？
我以為，最老的那一批都離開了呢。
原來還有你在，真好。
讀友：打個商量，席絹。你寫完湛藍之後，就把豐步雍解決掉好不好？
那有什麼問題！來人！狗頭鍘伺候，把豐步雍拖到菜市口斬首示眾去。
嘿嘿，本來就覺得他跟妻子曹汐楨的故事太甜太流俗，對我來說太高難度，現下可好，你替我省了事。謝嘍。
你知道的嘛！我擅長寫的是悶死人的說教，而非棉花糖似的甜膩輕快呀。
讀友：你回信是不是看電風扇把哪一封信吹得比較遠就回啊？
那多麻煩！我都嘛是在大叫「回信了！」時，看哪一封信有乖乖過來排隊就給他回。很公平吧？
讀友：我發現，其實這麼多年來，你的許多思想都有改變了。
可不是嗎？以前我超愛吃牛肉麵的，但現在不愛了，喜歡清淡的陽春麵以及湯頭下錯的拉麵。以前以為自己是0型血，去捐血之後才發現是B型。以前是怎麼猛吃都不會胖，現在是怎麼節食都不會瘦……
變了，我變了。啊啊啊啊……
最後，想在秋天裡說說對今年夏天的幾點感受。
之一，老天爺很厚愛，讓台灣解除缺水的痛苦。感謝老天爺。
之二，寫了一本小品散文，給自己當紀念，很好。
之三，再見，佩諭（moko），一路好走。
第一章
哽咽卻依然嬌柔的聲音，哀怨地從電話線那頭傳來：
「……我只能過一天算一天，這樣的日子……月升星落……」
是「日昇月落」！小姐。她忍不住在心裡偷偷糾正，但是聰明的沒脫口說出。
「……我的青春……沉淪在這金玉滿堂的豪宅裡……一切都是那麼金玉其外……」
第N次翻白眼，繼續在心裡回道：那你不就是「敗絮其中」了？她數不清自己是第幾次翻白眼了，所有不耐煩的情緒非常高竿的沒有在語氣裡洩漏些許。
依然保持溫婉的聲音勸慰著：
「你一定是多慮了，他那麼辛苦的工作，不就是為了讓你過更舒適的生活嗎？由此證明他很愛你的，你不要動不動就懷疑他出軌啦。」
那方似是需要更多的保證：
「小衣，你說說，他為什麼不會出軌呢？」好愛嬌的聲音，並且充滿期待。
好正經誠懇到不行的語氣，已經接近宣誓的規格：
「因－－為，你是如此這般的集美媚風情萬種於一身妖嬈嬌艷正是上天為你造出的形容詞如此這般的你還抓不住男人的心那麼全天下的女人都下必混了。」以上，不必標點符號也下必喘氣的長串阿諛諂媚，夠了嗎？
那頭－－
「唉喲，討厭！小衣你最討厭了啦，吃人家豆腐。」無比嬌羞也。
眼光瞄到時鐘，發現上司快回來了。不行，得速戰速決。
「好了，你趕快去美容沙龍俱樂部，去花你老公的錢，把你自己打扮得美美的－－」完了，口誤！她警覺的住口，生伯功虧一簣。
果然－－
「啊……你是說，我平常不美嗎？」那頭的嬌柔聲再度轉為憂鬱欲泣。
「千萬！千萬不要有如此恐怖的誤會！不是你平常不美，而是－－平日你是如此這般的嬌弱清雅高潔似林黛玉不染半絲人間煙火庸脂俗粉但是即使是天人仙女一般的你也要偶爾入世以期讓那些塗紅抹綠還自以為美女並企圖去勾引你老公的人自慚形穢一下。」火力全開，還怕不轟得你暈頭轉向！
那頭暈陶陶兼鳳心大悅的女子終於決定放過這邊不斷以狗腿求生的人：
「討厭討厭啦！小衣最壞了，不跟你說了，人家要去找美容師了。啊，天色都好晚了，都是你一直跟人家講話，等一下不知道來不來得及回來給弓藏和遙遙做晚餐呢。不說了，要認真上班喔，不要摸魚喔。」終－－於，結束通話。